Нюре сегодня девяносто, вот ведь какая штука, мама ее, Пелагея Ивановна и до тридцати не дожила, померла совсем молодой, и осталась Нюра сиротой. Папка женился вскорости, мачеха падчерицу невзлюбила, поэтому отдали девочку в няньки, за чужими детьми ходить. Нюра в уголке тихонько поплачет по доле своей несчастной, попричитает по маме любимой и за работу принимается, что делать-то, слезами горю не поможешь.
Школу с грехом пополам окончила, затем в город подалась в училище. Выучилась на повара и с первым мужем познакомилась, Генькой. Генька в совхозе работал, поля пахал на тракторишке и горькую пил. Горькую пил, Нюру бил даже беременную.
Потом Аллочка-красавица родилась. Нюра дочку покормит, молоко сцедит, соседке бабе Зине ляльку оставит и на работу в столовку бежит рано утром. Еще пару раз успевала за смену навестить ребятенка своего, посмотреть, нормально ли баба Зина управляется.
После столовки быстрее в огород. Аллочку в коляске рядом поставит и по грядкам мечется. Вечером ужин сготовит, а тут Генька пьяный до дома добредает. Мучилась с ним Нюра, мучилась, не выдержала, в город сбежала, Аллочка уже побольше стала, Нюра дочку в ясельки, сама в заводскую столовую устроилась, там и на развод подала.
В столовой с Васей, вторым мужем, познакомилась. Он на заводе работал, в столовую на обед ходил. Вася спокойный оказался, пил по выходным, но никогда не дрался и Нюру любил. Только курил много, ох, как его Нюра ругала, а он только улыбался в ответ.
Хорошо они жили с Васей, родилась у них дочь Танюшка, купили они машину Жигули, сад завели. Аллочка выросла и чудить начала, даже в колонию попала по малолетке, отсидела, потом вроде за ум взялась, замуж вышла за Петьку.
Родились у них два сына, Андрейка и Сережка. Андрейка норовом в родителей и деда Геньку пошел, пил, как Алла с Петькой, много, запоями, с работ вылетал. Сережа был совсем другим, только убили его по юности друзья-подростки. Как тогда Нюра убивалась по кровиночке своей, жалко ей было внучонка. Говорила она, забрали лучшего, и почему? Вырос бы Сереженька добрым и хорошим.
Алла окончательно спилась и умерла, сердце у нее не выдержало, осталась Нюра с младшей дочкой, Таней. Какая Алла была непутевая, и какая Таня получилась заботливой. За ней Нюра с Васенькой, как за каменной стеной были. Вот это повезло с дочерью, она и на работе всегда числилась на хорошем счету, и в саду все делала, и не пила совсем, только если за праздничным столом, и то, меру знала.
А Нюра-то как сад свой любила, руки-ноги болят, а она по участку ходит, дел-то много, где вскопать, где прополоть, да что вам говорить, сами знаете, в огороде всегда забот хватает.
После восьмидесяти стала голова у Нюры сильно кружиться, она запнется, упадет, потом поднимется и снова работает. Ей Таня говорит, мама, посидела бы ты дома, я тебя отвезу в сад, зачем тебе по автобусам толкаться, а Нюра так не может, дочка целыми днями работает. Пока силы есть, сама до сада будет добираться.
Муж любимый Вася, как заболел, в сад перестал ездить. Да как он болел, совсем и не жаловался, не хотел жену и дочь напрягать. По квартире тихонечко ходил, на балконе покурит и снова в комнату уйдет. До самой смерти своими ногами ходил и умер, когда его Таня по коридору вела.
Похоронили Васеньку, жизнь дальше потекла. Только последний год Нюра перестала сама в сад ездить, ее Таня на машине возит, и спасибо ей за это, не может уже Нюра без любимых грядок. Зимой в квартире сидит и ждет, когда весна наступит, чтобы в сад ездить.
В день рождения Нюру все поздравляют, кто домой приходит, кто по телефону звонит. Желают долгих годков юбилярше, говорят, живите до ста десяти лет, уважаемая Анна Васильевна, а она в ответ, нет, не хочу до ста десяти, и так достаточно пожила. Об одном мечтаю, чтобы раз упасть, и все, не мучиться, и не быть в тягость другим, но это уже как получится…
