*Далее автор в тексте позволить себе вольность иногда заменять аббревиатуру СИЗО на слово "тюрьма"
Весной прошлого года мы с вами обошли все московские следственные изоляторы от "Матросской тишины" до "Капотни" (прочитать об этих необычных прогулках можно здесь и здесь) и посмотрели, как они выглядят снаружи. Внутрь, разумеется, нас, законопослушных граждан, никто не пустил. Да и самим не сильно-то хотелось.
Но через год ситуация в корне поменялась. Под покровом холодной осенней ночи я по собственному желанию оказался в одной из самых известных тюрем России - питерских "Крестах".
Два пятиэтажных кирпичных здания-креста появились на Арсенальной набережной в 1893 году. Вдоль длинных тюремных коридоров размещалось порядка тысячи одиночных камер. Заключенные не были обделены пространством - это демонстрирует одна из камер-музеев. На семи квадратных метрах арестант чувствовал себя вполне комфортно.
Шли годы. В России начались непростые времена. Сначала одна власть боролась с революционерами, затем другая - с контрреволюционерами. "Крестам" все эти годы приходилось непросто. К одиночникам начали подселять соседей, и на тех же семи квадратных метрах ютилось уже более десятка человек. Пик заполняемости тюрьмы пришелся на 30-е годы прошлого столетия, но заполняемость "Крестов" не спадала до конца ХХ века. При лимите в 2000 человек реальное количество содержавшихся здесь людей доходило до 12000. Поэтому рядом с камерой конца XIX века расположена показательная камера конца 90-х, чтобы было хорошо видно разницу.
Здесь стоит два ряда двухъярусных шконок, но ошибочно думать, что места всего четыре. Еще два матраса умещаются под кроватями. Еще два места - под умывальником и возле "тормозов" - так называли здесь входную дверь.
Каждый шаг в темных коридорах отдается гулким эхом. Каждая дверь заперта на два оборота ключа. "Крестам" знаком всего один удачный побег. Знаменитый питерский налетчик Ленька Пантелеев, бывший чекист, в 1922 году смог подкупить надзирателя и благополучно выбраться на свободу, продолжив вершить свои лихие дела.
Все остальные попытки выбраться отсюда заканчивались неудачей. Людей быстро возвращали, а иногда они возвращались сами - не каждый смог после долгого заключения адаптироваться к вольной жизни.
Что такое "Кресты" для меня? В первую очередь - легенда. По ее бесконечным коридорам на допросы следователей и свидания с родными ходили Лев Гумилев, Константин Рокоссовский, Даниил Хармс, Николай Заболоцкий, Лев Каменев, Анатолий Луначарский и многие другие хорошо известные нам личности. Кому-то посчастливилось выйти достаточно быстро, а кто-то возвращался домой с искалеченной судьбой. Или не возвращался совсем.
"Кресты" - знаменитость. Про эту тюрьму слагали песни, стихи и рассказы. Она получала главные роли в фильмах и сериалах. "Бандитский Петербург", "Улицы разбитых фонарей", "Ментовские войны", "Убойная сила" - практически ни один питерский сериал 2000-х годов не обходился без кадров из места лишения свободы.
В одной из песен Михаила Круга есть слова "Это Кресты, это судьба и разлука для многих". Сотни тысяч людей касались старых кирпичных стен тюрьмы. Одни - снаружи, томясь в длинных очередях с передачами для близких. Другие - изнутри, задыхаясь в переполненных камерах и наблюдая через решетку, как сверкают золотые купола тюремного храма.
В конце 2017 года большая часть заключенных была переведена в новые "Кресты", построенные в городе Колпино Санкт-Петербурга. На Арсенальной набережной осталось около 200 человек, которые в основном занимались хозяйственным обслуживанием зданий и территории.
По сей день ведутся жаркие споры, что делать со старым зданием. Сносить памятник архитектуры и истории не решаются, а на переоборудование его в музей или лофт-пространство необходимы солидные денежные средства.
Всю свою сознательную жизнь я восхищался историей этой тюрьмы и очень боялся попасть внутрь. Но сейчас я стою под гнетом гигантского купола ее башни, окруженный могучими стенами, и с замиранием сердца прислушиваюсь к каждому постороннему звуку.
Видимо недаром говорят, что от сумы да от тюрьмы не зарекаются...
Спасибо за внимание.
Кто был - не забудет… А был ли кто? Сейчас ваши воспоминания о пребывании в «Крестах» будут очень важны.