Будем вместе по кусочкам разбирать прочитанное за август. Сегодня у нас романы французского автора, который стал для меня настоящим открытием. В его произведениях читатель может обнаружить целый клубок загадок, который постепенно разматывается несколькими героями. А в произведениях Гийома Мюссо (как минимум в этих двух) мы можем увидеть картину от лица двух и более персонажей, за счет чего перед нами открывается объемный мир произведения.
"Тайная жизнь писателей"
Это первый роман, который я прочитала у Мюссо. И нашелся он в списке современной зарубежной литературы, на которую катастрофически не хватало времени на последнем курсе.
Сюжет: молодой человек пишет роман, но издательства отказываются опубликовать его произведения. Он натыкается на объявление "в книжный магазин на острове нужен продавец" и, не раздумывая, отправляется туда вместе со своей рукописью. Что же такого особенного в этом острове? По своей сути, это закрытая территория, где нет никаких туристических объектов, попасть туда очень сложно. И именно там нашел уединение известный в девяностых писатель, к которому, решив попытать удачу, и едет наш молодой человек.
– Вы неискренни. Вы притворяетесь, что повествуете в своих романах о жизни, но это неправда. Жизнь слишком сложна, чтобы записать ее как уравнение или изложить на страницах книги. Она сильнее математики, сильнее вымысла. Роман – это вымысел, а вымысел, если говорить технически, – это ложь.
В определенные моменты этот роман заставляет задуматься. Многое оказывается не тем, чем кажется на первый взгляд, и ты до последнего момента не можешь понять: мухлюет этот персонаж или говорит правду. Я подобрала несколько цитат, которые помогут почувствовать язык этого произведения:
Я не сразу понял, что книги не всегда несут раскрепощение. Еще они – разлучницы. Книги не только живут внутри стен, но и сами громоздят стены. Чаще, чем мы думаем, книги ранят, ломают, убивают. Книги – обманчивые светила.
– Правды не существует, Матильда! Вернее, она существует, но она подвижна, она живая, она непрерывно меняется.
Мучения мира – тяжкий груз, способный раздавить того, кто взваливает его себе на плечи.
Возвращаясь к сюжету, отмечу, что в книге есть элементы журналистского расследования и довольно жестокие моменты, но описаны они без излишнего натурализма, о чем скажу и в отношении второго романа.
"Квартира в Париже"
Вдохновившись прочтением "Тайной жизни писателей", я решила найти и другие книги Гийома Мюссо. Выбирала между романами "Девушка и ночь" и "Квартира в Париже". Как видите, выбор пал на последнюю.
Сюжет: бывшая полицейская и писатель по стечению обстоятельств снимают одну и ту же квартиру, не подозревая о существовании друг друга. Эта квартира раннее принадлежала художнику, умершему за год до разворачивающихся в книге событий. На страницах романа мы узнаем о его жизни, увлечении граффити с друзьями, музе, которой он посвятил цикл своих картин, и сыне, которого похитили и судьба его не известна (до определенного момента, спойлерить не буду).
Не сговариваясь, полицейская и писатель начинают погружаться в историю художника и отправляются на поиски трех необнародованных картин.
Далее предлагаю вашему вниманию выжимки из романа:
...вспоминал слова Достоевского: «Человек есть существо ко всему привыкающее». Именно ко всему: к тому, что топчутся по твоим ногам, толкают тебя, чихают тебе в лицо. Что ты потеешь в компании незнакомцев в душегубке, висишь вместе с дюжиной попутчиков на железном поручне, собравшем все возможные микробы…
Алкоголь не разрешал толком ни одной проблемы, зато служил временным подспорьем, чтобы не подохнуть от осознания того, какая посредственность поработила род людской!
– Помните, как сказано у Шекспира в «Ричарде III»: «А лютый зверь – и тот ведь знает жалость». А человеку – нет, она незнакома! Человек – худший из всех хищников. Он – паразит, который под тонкой лакировкой цивилизованности шагу не ступит, чтобы не возвыситься над ближним, не подвергнуть его унижению. Поганая порода, отравленная манией величия и тягой к самоистреблению, ненавидящая себе подобных из-за ненависти к себе самой!
Вы спросили, почему я не хочу заводить детей. Вот я и отвечаю: потому что не хочу смотреть, как они растут среди хаоса и злобы.
Надо вам сказать, у него имелся серьезный изъян, недопустимая слабость: он был хорошим человеком.
Искусство – как пожар, оно рождаетсяся из тех, кого сжигает.
Поверь моему опыту: счастье приятно для жизни, но для творчества оно порой противопоказано.
Всегда трудно выявить корни трагедии, точно определить момент, отправивший под откос целую жизнь, а то и не одну.
В пять-шесть лет ребенок еще не может стать бесом, но уже может все потерять: доверие, уважение, мечты.
Итоги
В представленных романах большую роль занимают персонажи-писатели. В чем-то они могут показаться циничными занудами, но, копнув поглубже, понимаешь, что им небезразлична судьба других людей, что они стали такими именно по той причине, что им не всё равно.
Не могу судить о точности русского перевода, но выглядит он очень органично и привлекательно для читателя. Отдельные фрагменты (в том числе и приведенные в статье) хочется запомнить и записать на сердце. Да, звучит высокопарно, но как иначе отметить столь точную, попадающую в самую цель авторскую мысль.
Советую к прочтению осенью, под шум дождя, шелест листьев, закутавшись в теплый плед и отключившись от всего внешнего мира.