14 сентября южнокорейскому режиссеру Пон Джун-хо, одному из основоположников Корейской новой волны, автору титулованных «Паразитов» исполняется 53 года. На примере его культового фильма «Воспоминания об убийстве» (2003) разбираем, как он популяризовал тему серийных убийц в кино, а также, смешивая жанровые конвенции Голливуда и азиатский традиционализм, внес колоссальный вклад в развитие южнокорейской киноиндустрии.
Фильмы и сериалы о серийных убийцах вызывают колоссальный интерес публики. Если зайти в подборки на стриминговых платформах, то проектов на тему расследования серийных убийств только за последнюю пару лет наберется несколько десятков. Например, «Каштановый человечек» (2021), «Мейр из Исттауна» (2021), «Убийства Вальгаллы» (2019-2020), «Охотник за разумом» (2017-2019) и многие другие. Сериал-антология «Настоящий детектив» (2014-2019) был разобран зрителями на цитаты, «засмотрен до дыр». Даже сейчас о других сериалах многие говорят: «Не такой хороший, как ”Тру детектив”».
Названия таких фильмов как «Семь» (1995), «Зодиак» (2007) и «Девушка с татуировкой дракона» (2011) Дэвида Финчера, «Молчание ягнят» (1990) Джонатана Демме, «Американский психопат» (2000) Мэри Хэррон и «Таинственная река» (2003) Клинта Иствуда говорят за сами себя. Это картины, которые зрители любят, помнят и пересматривают. Их культовая значимость неоспорима.
Уверенно можно сказать, что многих людей интересует образ маньяков-убийц, спроецированный на экраны в кино. Режиссеры рассуждали на тему социопатов, склонных к убийствам, задолго по появления термина «серийный убийца». Так, например, персонаж Энтони Перкинса в классическом шедевре Альфреда Хичкока «Психо» (1960) Норман Бейтс стал именем нарицательным, задал тон подобного архетипа и склонил многих авторов соревноваться в глубине погружения в анализ психического расстройства других схожих антигероев.
Вскоре персонажи фильмов о маньяках стали держать за собой реальный прообраз. Одним из знаковых примеров можно считать реально существовавшего убийцу из США по прозвищу «Зодиак», на истории которого основываются несколько картин. Самой известной, конечно, является одноименный фильм Дэвида Финчера. Особенностью рассказанной в фильме истории становится факт, что убийца так и не был пойман следствием, а его настоящая личность до сих пор официально не раскрыта. Существует множество любительских догадок, но безусловно верить в них, конечно, нельзя.
В России в последнее несколько лет тоже появляется тренд на фильмы и сериалы о серийных убийцах. «Метод» (2015-2021), «Чикатило» (2020-2021), «Хрустальный» (2021) и недавно вышедший полнометражный фильм клипмейкера Ладо Кватании «Казнь» (2021) – это лишь несколько примеров.
Кино о маньяках и скрупулезном расследовании их убийств в моде и имеет большой спрос у зрителя во всем мире. На эту тему существует невероятное количество игровых, документальных, анимационных фильмов и сериалов, а зритель не устает их смотреть и анализировать.
Итак, в 2003-м году состоялась премьера картины «Воспоминания об убийстве» самого популярного южнокорейского режиссера на сегодняшний день Пон Джун-хо. Фильм скромно показал себя в прокате, но был восторженно похвален большинством западных кинокритиков и зрителей – 94% положительных рецензий на Rotten Tomatoes и 181-е в топ-250 по версии IMDb.
История разворачивается в Хвасоне, провинциальном южнокорейском городке, в 1986 году. Два детектива-напарника Пак Ту-ман (Сон Кан-хо) и Чо Ён-гу (Ким Рве-ха) расследуют схожие по способу и деталям убийства нескольких женщин. Все жертвы перед смертью были изнасилованы и связаны своим же нижним бельем.
Первой отличительной чертой «Воспоминаний об убийстве» от голливудских фильмов можно считать показанные способы проведения расследования. Детективы не брезгуют пытками подозреваемых и подложенными уликами, с помощью насилия выбивают ложные признания и цинично судят о вине допрашиваемых по неприятной внешности. И даже столичный следователь Со Тхэ-юн (Ким Сан-гён), приехавший из Сеула к ним на помощь, не «привозит» с собой клише добропорядочного копа, который будет мешать «грязным» принципам коллег. Он, конечно, не поддерживает преступные способы новых напарников, но спокойно наблюдает и ждет хоть каких-то результатов, старательно обращая внимание на важные детали в показаниях подозреваемых. Тяжело представить героев Брэда Питта или Джейка Джилленхола, которые подвешивают подозреваемых вверх ногами в подвале полицейского участка.
Пон Джун-хо открыто и честно критикует политические состояние и социальные потрясения в своей стране при Пятой Республике в 1980-е годы. Вместе с сюжетными событиями на экране демонстрируются разлом общества, митинги, нищета, жестокость неблагополучного населения и некомпетентность правоохранительных органов. Чо Ён-гу избивает протестующую женщину на улице, а потом вместе с Пак Ту-маном затевает пьяную драку в баре без страха последствий. В фильме использована непроглядная серость визуального ряда, что олицетворяет жизнь южнокорейцев в те времена.
В фильме важную роль играет политическое высказывание автора, критикующее устрой государства, что зритель вряд ли встретит в жанровых лентах Голливуда. Здесь можно провести параллели с Россией и отчасти объяснить популярность южнокорейского кино у отечественного зрителя национальной идентификацией с происходящим на экране.
Стоит упомянуть, что хвасонский маньяк не был пойман на момент выхода фильма. Позже южнокорейскими властями была обнародована информация, что он находился на пожизненном заключении с 1994-го года в тюрьме города Пусан за совершенно другое преступление (убийство своей родственницы). Анализ биоматериала позволил установить его причастность к убийствам, охватившим Хвасон в 1980-е, но срок давности тех преступлений истек.
В конце фильма персонаж Сон Кан-хо, разрушая четвертую стену, смотрит в камеру на зрителя, что олицетворяет обращение автора к убийце, который вполне может посмотреть картину в уютном кинотеатре вместе с возможными новыми жертвами. Это приближает «Воспоминания об убийстве» к финчеровскому «Зодиаку» мотивом неизвестности происходящего в повседневной жизни обычного человека. Но Пон Джун-хо говорит, что невозможность действия не равняется бездействию.
Зрителю предлагается сфокусировать внимание на человеческой трагедии каждого пострадавшего, а не национальной проблеме. Это рифмуется с тем, что от политического террора негативные последствия ложатся на каждого гражданина, а не безликую толпу в пределах государства. Так, детектив Чо Ён-гу лишается своей ноги, которой избивал невиновных подозреваемых, из-за гангрены, заработанной ударом палкой с гвоздем в драке, которую сам спровоцировал.
Картину Пон Джун-хо от студийного мейнстрима Голливуда отличает более глубокий анализ контекста происходящего, а не прямолинейная концентрация на истории и нарративе. «Воспоминания об убийстве», хоть и находится внутри условного жанра психологического триллера о серийных убийцах, имеет мало общего со стереотипными канонами. Зритель, знающий об этой истории, сразу поймет, что интрига в раскрытии личности убийцы не является катализатором сюжета. А кто не знает, ощутит неприятное послевкусие от мрачной безысходности.
Южнокорейское кино часто подвергается критике за использование сюжетных клише западного кино. Но, смотря «Воспоминания об убийстве», зритель, хоть и может заметить повествовательные стереотипы жанра, но все же должен понимать, что фильм вышел на экраны задолго до многих основных примеров подобных кинолент. Так что обвинять его во вторичности вряд ли получится.
Фильм выходит за пределы жанра с помощью нарушений каноничных сюжетных ходов. Некомпетентные полицейские из провинции, которые по идее должны объединиться с умным столичным коллегой и с помощью совместных усилий должны поймать преступника. Этого не происходит. Мало того, Со Тхэ-юн в конце фильма сам готов выбивать признания с помощью насилия и угроз. Попытки обмануть и схватить убийцу с помощью живой приманки не увенчаются никаких успехом, да и вообще ни к чему не приведут – это окажется бессмысленным занятием.
Зритель получает наиболее полную картину происходящего, нежели персонажи фильма, ведь с помощью операторской работы показываются версии событий с разных точек зрения. Но в традициях черного юмора, свойственного южнокорейским кинематографистам, зритель в итоге осознает, что ничего он не знает, как и некомпетентные копы.
Фильм Пон Джун-хо «Воспоминания об убийстве» стоит циничным особняком рядом с чередой кинолент о серийных убийцах, посмеиваясь над клишированными конвенциями, но одновременно с этим задает тенденции в жанре.
Парадоксальное кино, не иначе.