О чём могут говорить двое мужчин в канун Нового года на лестничной клетке, после нескольких стопок водки?
Ругать своих жён? Волноваться за детей? Вспоминать молодость? Обсуждать наследие советского прошлого?
В начале спектакля мы видим двух героев, вросших в быт, как старые дома врастают в землю. Быт их грызёт и гложет, жёны пилят, жизнь – богатая она или бедная – неустроена и пустовата. В общем, обычная, до боли знакомая картина.
Встреча двух однокурсников – как встреча с самим собой в молодости, со своими мечтами, планами, надеждами, играми, шутками и, что является особенностью этой пьесы, с великим русским искусством, в котором два молодых студента-актёра росли и воспитывались. Недаром в финале этого спектакля, после всех телефонных разборок с жёнами, обвинений в пьянстве и неверности, когда мы столько раз становились свидетелями некрасоты, почти уродства семейных отношений, вдруг звучит, как первозданно-чистая нота: «Свиданий наших каждое мгновенье / Мы праздновали как богоявленье…».
Выпитое постепенно высвобождает запертое и забытое, развязывает языки и не только. Вылезает всякое. Бывшие однокурсники спорят, дерутся, связывают безоружного и ни в чём не повинного соседа… Не водка, а явление молодости и любви высвободит совсем иное – и они примутся спасать отношения двух молодых людей, уже ступивших на старинный, устланный граблями путь.
Это история про жизнь, про её многоцветную мешанину, про извечные вопросы, про простые, как хлеб, ответы и, в конце концов, про человечность, без которой кто мы, люди?