Это очередной обзор фильмов фестиваля «Докер», который я с большим удовольствием делаю в течение нескольких лет. В этом году было очень много фильмов о тяжёлой внутренней борьбе героев, о попытках найти опору в себе самом — там, где это ещё возможно.
— Светлана Стасенко
Прятки
Режиссёр Виктория Фиоре, Италия
Виктория снимала мальчика Энтони в течение шести лет. Она сама родом из Неаполя, и впервые увидела Энтони, когда ему было всего шесть лет. Но она сразу поняла, что этот смышлёный и жизнелюбивый пацан может стать героем фильма. Ей давно хотелось снять фильм о неаполитанской мафии. А с появлением в её жизни Энтони эта тема получила неожиданный разворот.
Бойкий и смышлёный малыш Энтони родился в «испанских кварталах» Неаполя — тех самых, где традиционно селятся наиболее активные члены Каморры — неаполитанской мафии. Каморра — это своеобразное «государство в государстве», бороться с которым правительство бессильно. Особенность неаполитанской Каморры в её «демократичности»: там всегда не один, а несколько равноценных лидеров, своего рода «совет директоров». И, если власти арестовывают одного из них, на его место становятся двое или трое других. Поэтому Каморра непобедима. И это большая беда Италии: Каморра контролирует весь наркотрафик не только внутри страны, но и во всей Европе. Кроме того, мафия «крышует» проституцию и торговлю людьми, а ещё имеет штат собственных киллеров, которых охотно «сдаёт в аренду».
Фильм Виктории рассказывает об очередной попытке правительства «обуздать» Каморру. Был разработан «гениальный» проект: дети сидящих в тюрьме членов Каморры будут принудительно изыматься из семей и воспитываться государством или приёмными семьями, чтобы оградить их от влияния мафии. И вот мы в течение полутора часов наблюдаем злоключения маленького Энтони. В начале фильма он со своим другом беспечно гоняет по городу, а его бабушка Дора рассказывает, как она стала помогать мафии и нажила целое состояние. Но, попав однажды в Каморру, человек остаётся там навсегда. Из Каморры есть только два выхода — в тюрьму или в могилу. И теперь зять Доры сидит в тюрьме, а Энтони изымают из семьи и отправляют в детский дом — такой вот у них способ борьбы с Каморрой.
Но, на радость зрителям, у Виктории получилось не мрачное социальное кино, а дерзкая и талантливая история о детях, растущих без отцов, но живущих вольной мальчишечьей жизнью: лето они проводят на море, а зимой собирают выброшенные рождественские ёлки, соревнуясь, кто больше наберёт, и устраивают на пустыре весёлые «фейерверки».
Мама Энтони, полная флегматичная особа, практически равнодушно сдаёт сына в детский дом, но мальчишка сбегает. Один раз, второй, третий. Его переводят в исправительное учреждение для несовершеннолетних — он и оттуда умудряется удрать. В конце концов, Энтони возвращают в семью, признав его непригодным для жизни в детском учреждении. «План борьбы с влиянием мафии» в его случае не сработал. И мы искренне радуемся его возвращению домой. А потом почему-то вспоминаем, что из Каморры есть всего два выхода: в тюрьму или в могилу...
Путешествие Пати
Режиссёр Сантьяго Педроче, Мексика
Мощная и в чём-то парадоксальная история о женщине из индейского племени Уичоли, которая становится пресс-секретарём первого в истории Мексики кандидата в президенты от коренных народов — Марии де Хесус Патрисии Мартинес (Маричуи). Вместе с Маричуей она разъезжает по всей стране, агитирует за «индейского» кандидата, а заодно рассказывает людям о проблемах и бедах коренных народов Мексики. А в это время её муж неумело копается в огороде, возится с детьми, пытается завязать хвостики крошечной дочке и приготовить детям нехитрую еду. Эта история чем-то напоминает знаменитый фильм Николая Обуховича «Моя мама-герой» — отличную сцену, где муж и сын героини неумело чистят картошку, а их «мама-герой» в это время выступает с трибуны Дворца съездов. Фильм Сантьяго Педроче умело сконструирован, действие развивается параллельно, и его сопровождает закадровый монолог героини.
Пати рассказывает жуткую историю о том, как её отец, разъярившись, случайно убил её братика-младенца. О том, как тяжела жизнь женщин племени Уичоли, которые делают всю тяжёлую работу в доме и на земле, будучи постоянно беременными. Многие не выдерживают и кончают жизнь самоубийством. Именно поэтому она и стала ездить с Маричуей, добиваясь, чтобы голос коренных народов, особенно женщин, был услышан. И их работа дала первый результат. Конечно, президентом Маричую не выбрали, но в результате этой кампании при правительстве Мексики был создан Совет коренных народов, который, вполне возможно, сумеет облегчить жизнь индейских племён.
Чайла
Режиссёры Клара Тепер и Пол Пирритано, Франция
Очень глубокая и мощная психологическая драма о метаниях молодой девушки между странной любовью к мужу-тирану и желанием от него избавиться. Шейла выросла в приёмной семье, и у неё большие проблемы с самооценкой и самоидентификацией. Умная, красивая, грациозная девушка с прекрасным голосом и сильным характером почему-то считает себя недостойной любви, уважения, нормальных партнёрских отношений — без битья, унижений и оскорблений. На сеансе с психологом она рассказывает, что у неё никогда не было нормальных партнёрских отношений, в которых бы её уважали, считались с её мнением и, хотя бы, не били.
Мы можем лишь догадываться, что произошло в глубоком детстве с этой очаровательной и жизнелюбивой девушкой, какую страшную травму нанесла ей жизнь. Но мы сильно переживаем, наблюдая за её отчаянной борьбой за себя саму, за своё человеческое достоинство, за жизнь без ежедневных стрессов и оскорблений — борьбу не только с бывшим мужем, но и с самой собой, с той частью себя, которая тянет её на дно и не верит в перемены. Как ни парадоксально, бороться за себя ей помогает мать бывшего мужа-тирана — такая же, как и Шейла, жертва собственной слабости и мужского абьюза. В конце фильма Шейла, кинувшись «в омут с головой» и пересилив собственные страхи, выигрывает суд у мужа-абьюзера — и по-детски радуется своей победе, отплясывая на дискотеке и подпевая своим красивым и сильным голосом. Хочется думать, что она, наконец, поверила в себя и в то, что она сама способна распоряжаться своей судьбой.
Нет пути домой
Режиссёр Яэла Готлиб, Перу — Аргентина
Пожалуй, самый запутанный и невнятный фильм этого фестиваля, но при этом очень искренний и крайне болезненный для самого режиссёра. После просмотра автору задавали много вопросов, пытаясь выяснить, что же на самом деле случилось с её отцом. Но ответа мы так и не добились. Яэла честно сказала, что все её попытки докопаться, что произошло с её отцом на самом деле, провалились. Зато в процессе работы над фильмом она ответила на кучу вопросов, которые задавала себе самой. Но давайте обо всём по порядку.
В 1958 году мама-еврейка, чудом уцелевшая в годы Второй мировой войны, перевозит юного Роберта Готлиба из Румынии в Израиль. Юноша отлично приживается на новой родине, и даже успевает повоевать за неё.
Но вскоре он неожиданно переезжает в Перу, заводит там новую семью — и живёт в Южной Америке уже почти пятьдесят лет. Обычная человеческая история, но с одной странностью. Роберт Готлиб, проживший в Израиле всего несколько лет, по-прежнему считает себя гражданином этой страны.
В Перу у него практически нет друзей, зато он активно переписывается с израильтянами, смотрит все израильские новости и постоянно обсуждает их с Яэлой. Более того, он упорно настаивает на том, чтобы Яэла, католичка, родившаяся в Перу, стала гражданкой Израиля и уехала туда на ПМЖ. Он даже организует для неё поездку в Израиль. Но Яэла, вернувшись, ещё больше укрепляется в своём нежелании становиться израильтянкой. Отношения отца и дочери (искренне любящих друг друга) ещё больше обостряются из-за того, что дочь никак не может добиться ответа на простой вопрос: если отец так привязан к Израилю, почему же он сам ни разу не попытался вернуться туда? Роберт постоянно уходит от ответа, говорит о сложностях с языком, с работой, но и дочь, и зрители понимают, что есть какая-то более глубокая, потаённая причина, о которой нам узнать не дано. И Яэла принимает непростое решение — переехать в Аргентину и начать самостоятельную жизнь. Ей важно самой, без навязчивого давления, разобраться в себе — ещё и для того, чтобы её жизнь не стала такой же запутанной и нескладной, как жизнь её отца.
Джейсон
Режиссёр Маша Оомс, Нидерланды
Очень тяжёлая история о девушке Латойе, которая твёрдо решила стать Джейсоном — не потому, что ощущала себя «ошибкой природы», а оттого, что оставаться девушкой было для неё невыносимо. На детских фотографиях мы видим прелестную улыбчивую малышку с задорными хвостиками. Видимо, красота и стала одной из причин страшной судьбы девочки Латойи. С девяти лет её бил и насиловал старший брат, потом «за дело» взялся отец, а вслед за ним — сосед и ещё несколько мужчин. Когда девочка не выдержала этого непрерывного кошмара и стала сбегать из дому, её отправили в интернат. Но там условия оказались ещё хуже. С детьми, пережившими чудовищное насилие в собственных семьях, обращались, как с малолетними преступниками. В беседе с психологом Джейсон говорил, что в интернате он чувствовал ужасную несправедливость: тех, кто годами издевался над собственными детьми, не привлекали к ответственности, и они продолжали жить прежней жизнью. А малыши, изъятые из семей, попадали в невыносимые условия. Когда Латойя выросла, она решила сменить пол — чтобы раз и навсегда избавить себя от издевательств. Возможно, решение было странным, но психологи очень внимательно отнеслись к травмированному юному существу и поняли, что простыми методами изжить чудовищную трагедию невозможно.
На протяжение полутора часов мы видим, как в глазах Джейсона постепенно появляется энергия и сила, как возвращается способность шутить и улыбаться. Очень медленно, но всё же заживают шрамы на изрезанных руках и в душе Джейсона. Теперь у него есть цель — изменить саму систему жизни в интернатах, чтобы дети, лишённые родительского тепла, ставшие жертвами семейного насилия, не чувствовали себя в интернате изгоями, а получали тепло и заботу, которой им так не хватало в семьях.
Город говорящих ветров
Режиссёр Алиреза Деган, Иран
Очень красивое кино о Воде, Ветре и древнем городе вызвало у меня крайне противоречивые чувства. С одной стороны — это, на самом деле, нереально красиво. Великолепная операторская работа; глубокие поэтические образы, отсылающие к творчеству великих поэтов древней Персии. Но лично меня все эти красоты оставили равнодушной.
Возможно, из-за того, что сами мы живём внутри тревожного, наполненного кровью и дымом, времени. А может, из-за того, что Иран представляется мне одной из самых страшных стран современного мира, где в 21 веке женщину могут забить камнями за «прелюбодеяние» по решению суда, где ежегодно казнят десятки женщин и приговаривают их к телесным наказаниям за появление на улице без платка. О том, как выглядит современный Иран, в этом фильме рассказывают лишь измождённые лица женщин, которые никуда не спрячешь.
Вода, ветер, пыль и хлеб
Режиссёр Махди Заманпур Киасари, Иран
А с этой иранской картиной получилось в точности до наоборот. Режиссёр хотел сделать остросоциальное кино о людях, которые живут в приграничной деревушке — по сути, на нейтральной территории — и не могут получить документы (в частности, свидетельство о рождении), поскольку не являются гражданами какой-либо страны. Из-за этого дети не могут учиться в школе, а взрослые — официально трудоустроиться. Проблема, в самом деле, очень серьёзная — и никто, как я поняла, не собирается её решать.
Но у Махди получился удивительно поэтичный и светлый фильм о дружбе одиннадцатилетнего мальчика Аболфазля, у которого с рождения отсутствуют кисти рук, и восьмилетней девочки Сетайеш, мама которой помогает вести хозяйство семье Аболфазля. Ни у Сетайеш, ни у её многочисленных братьев и сестёр нет свидетельства о рождении. Братья Сетайеш с раннего детства вынуждены работать, чтобы их семья могла прокормиться. Но фильм не оставляет тягостного впечатления, поскольку он весь пронизан любовью и нежностью. Мать ласково будит по утрам маленького калеку Аболфазля. Он с удовольствием возится в саду, ловко подхватывая культяшками созревшие плоды и укладывая их в корзины. Деликатно и заботливо помогает ему восьмилетняя Сетайеш. Эти дети умеют радоваться жизни, умеют дружить, не обижая друг друга. И вот этот контраст между бесправной и нищей жизнью людей в приграничной деревне и наивным детским счастьем Аболфазля и Сетайешь делает фильм Махди Киасари удивительно глубоким и мудрым.
Зенеру
Режиссёр Андреа Грасселли, Италия
Когда-то давно, ещё в шестидесятые годы прошлого века, пастух Фламинио возродил в своём родном городке Ардесио древний обряд Scalada del Zeneru (буквально: «Охота на зиму»). За эти годы и красивый мистический обряд, и сам пастух Фламинио стали местной достопримечательностью. Режиссёр Андреа Грасселли, отвечая на вопросы зрителей, сказал, что не верит ни в какую мистику. Но благодаря его яркому таланту и деликатной, без малейшего педалирования, подаче материала, зритель легко вовлекается в атмосферу древнего обряда, призванного прогнать духов зимы и пробудить спящую Природу.
Колоритный, седобородый, одетый в овечьи шкуры старец Фламинио выглядит как загадочный проводник, соединяющий мир людей и мир древних духов. По счастью, режиссёр ничего нам не объясняет, а лишь втягивает в водоворот древнего действа. Вместе с жителями Ардесио мы бредём по горным дорогам, звеним пастушьими колокольчиками, стучим колотушками, прогоняя свирепую Зиму. И внезапно оказываемся в лесу, где люди сжигают чучело Зенеру, чтобы надолго распрощаться с надоевшими холодами. Режиссёр Андреа Грасселли зафиксировал (или создал?) удивительное магическое действо, где явно слышится дыхание древних сил Природы. Благодаря его фильму мы увидели горную Италию совсем иначе, заглянули в глубь веков и ощутили странную связь времён.
И в завершение хочется сказать большое спасибо отборщикам фестиваля, которые не просто отбирают самые яркие и талантливые фильмы, но и помогают нам увидеть привычный мир с неожиданной стороны.
Светлана Стасенко