Даже победу на Олимпиаде мало кто отмечал бы. И в этом был виноват вовсе не болельщик.
Главное впечатление после олимпийского финала — толпы людей, запрудивших улицы Хельсинки. Чин массовых спортивных празднований был исполнен как полагается: клаксоны гудели, из машин неслись местные песни про хоккей, а отдельные горячие финские парни даже лезли в фонтаны. Этим людям было плевать на игровой стиль или отсутствие игроков НХЛ — они радовались искренне и горячо.
Такую картину было бы невозможно представить в Москве, Питере или даже Челябинске, если бы гол Григоренко так и остался бы единственным — и легко было бы вообразить, если бы нашим соперником были шведы, чехи или тем более швейцарцы. Хоккей впервые за многие Олимпиады вылетел куда-то на обочину общественного внимания — всё накрыло собой женское фигурное катание с политическим окрасом. Игроки и тренеры сборной России получили больше вопросов про Валиеву, чем про собственную тактику.
И это безразличие и пофигизм — куда более страшная вещь для нашего хоккея, чем проигрыш в финале или даже вылет в четвертьфинале. Порождают его не журналисты — они чувствуют, что фигурка — это тема, а Шипачёв и его друзья — нет, отклик будет куда меньше. А почему же сложилась такая ситуация?
И здесь снова всё упирается в слова про «дело государственной важности», которые произнёс Алексей Кудашов. Конечно, позже он пояснил, что оно является таковым из-за того, что «смотрит вся страна», но в речи не было оборотов типа «порадовать страну». Народ здесь как бы за скобками, цель победы на Олимпиаде — не порадовать болельщиков, а выполнить медальный план, который федерация отправляет в министерство, а оно уже направляет самым высоким патронам спорта и хоккея.
И хоккею здесь не повезло так, как мало кому. Футбол хоть и был популярным, но ожидания от него вечно были занижены ещё с советских времён — ведь с 1972-го по 1986-й сборная вышла лишь в одну финальную стадию топ-турниров. Зато хоккей был не просто идеологическим, а ультраидеологическим видом спорта — передовым бастионом спортивных достижений государства. Эту подоплёку тонко чувствовали соперники — и американцы своё «Чудо на льду» тоже напичкали идеологией, но с противоположным зарядом.
Советский хоккей просто не родил собственного дискурса — это была ежегодная гонка за медалями. План на 1973-й выполнен, забыли, наступает 1974-й. Несмотря на подчинённость советского календаря чемпионатам мира, вы сейчас банально не найдёте советских записей этих игр — их просто стирали, чтобы записать на бобины новую запись. Это не шутка — немногие активисты с телевидения по крупицам собирают уцелевшие матчи, потому что нет даже советских записей Суперсерии, только канадские с канадским комментарием.
Возможно, лёгкость советских побед мешала делать из них историю — кому интересно вспоминать, как каждый год ты громишь всех в семь-восемь шайб? И когда в 90-х годах медали резко кончились, оказалось, что своего представления о хоккее у страны просто нет. Историю пришлось лепить заново, и даже современный хоккейный неосоветизм пропитан заимствованными у канадцев оборотами.
Бесконечная погоня за результатом приводит только к метаниям. Нет вообще никакой попытки построить национальный стиль, почти все шведские, финские и канадские сборные разных возрастов имеют общую стратегию, но тактические различия — сборную России шатает в разные стороны, она не добивается результата одной тактикой, берёт противоположную ей, снова не выигрывает и возвращается в п.1.
Вы сами заметили, как много политики, подковёрной борьбы и пышных слов стало в хоккее в последнее время. Результат этого — ноль чемпионских титулов на всех турнирах ИИХФ с 2015-го, каждый из которых проходил под надоевшей риторикой о результате, войне, ответственности и т. д. и т. д. Нагнетание не привело ни к чему, кроме проигранных финалов и спаду популярности хоккея.
Смысл существования современной сборной России в другом месте и в другое время описал Василий Шукшин: «Люди напрягают все силы, люди буквально падают от напряжения, люди начинают даже заикаться от напряжения, покрываются морщинами на крайнем Севере и вынуждены вставлять себе золотые зубы. А как же иначе? Нужно!».
А нужно просто расслабиться и играть в хоккей. Иначе никакого хоккея в России скоро не будет.