Если мы слышим фразу «Боливар не вынесет двоих» – то задумываемся над поворотами судьбы, когда «независимо от дорог, которые мы выбираем, наша суть приведет нас к одному концу»; «успеем добежать до канадской границы» – с улыбкой вспоминаем незадачливых мошенников Сэма и Билла, сломленных неукротимой энергией Вождя Краснокожих.
А жизнь создателя рассказов «Деловые люди», «Пути судьбы» и романа «Короли и капуста» сама по себе – настоящее приключение, полное невероятных, а порой и трагических событий. Уильям Портер, которого мы знаем под псевдонимом О.Генри, родился в семье сельского врача, рано потерял мать и воспитывался у тетки, в ее частной школе. Любимой книгой юного Уильяма стал энциклопедический словарь Вебстера, который он знал почти наизусть. О книжках вскоре пришлось забыть: в 16 лет он начал работать в аптеке, а затем на ранчо в Техасе, куда был отправлен из-за наследственного туберкулеза – подлечиться. Кроме профессии ковбоя, овладел навыками чертёжника, бухгалтера, кассира и счетовода (лучше бы он этого не делал). Именно в Техасе Уильям впервые познакомился с героями своих будущих рассказов – теми же неукротимыми ковбоями, мелкими и крупными жуликами, бродягами, беглыми каторжниками и прочими незабываемыми личностями.
Заведя семью, Уильям начал работать в банке, возможно, не очень четко вел бухгалтерские книги, за что и получил в 1895 году обвинение в хищении 854 долларов – по тем временам сумма совсем немаленькая. Родственники внесли за незадачливого бухгалтера залог, но Портер не стал ждать приговора Фемиды и сбежал в Гондурас, правда, из-за смерти жены вскоре вернулся и был приговорен к пяти годам тюрьмы, расположенной в городе Колумбус штата Огайо.
Портеру очень повезло: знание основ фармации позволило ему занять завидную должность тюремного аптекаря, сулящую дополнительные преимущества – отдельную комнату и относительную свободу. А самое главное – он мог без присмотра заниматься любимым делом – сочинять истории. Именно там, в тюрьме, родился писатель О.Генри – в 1899 году для своей дочки Маргарет заключенный под этим псевдонимом написал свой первый рассказ «Рождественский подарок Дика-Свистуна». Постепенно «новорожденный» О.Генри начал зарабатывать писательским трудом, передавая рукописи «на волю» для рассылки в редакции журналов Нового Орлеана.
Через три года О.Генри из тюрьмы был освобожден: то ли за примерное поведение, то ли после пересмотра дела – не так уж это и важно. Важно то, у «американского Киплинга» начался бурный творческий период, к великому сожалению, весьма короткий. В 1902 году О.Генри переехал в Нью-Йорк, где располагались многие ведущие издательства, написал около 400 рассказов, объединенных в 10 сборников, сочинял замечательные воскресные рассказы для журнала New York World Sunday. Литературный багаж О.Генри в скором времени достиг восемнадцати полновесных томов собрания сочинений.
Почему же, в отличие от критиков, рассказы О.Генри так любили и до сих пор любят простые читатели? Наверное, потому, что все его герои – вполне реальные, узнаваемые люди, недостатки которых очевидны, а достоинства почти всегда перевешивают все дурное. К тому же присущее всем рассказам О.Генри изящество, тонкий юмор и ирония не оставляют равнодушными никого, кто, как и герои О.Генри, стремится к счастью, пытаясь вырваться из суеты внешнего, часто недружелюбного мира…
📖 Из рассказов О.Генри:
✍🏻 Счастье — это приз, которого нужно добиться. Приключение — дорога, ведущая к нему. Случай — это то, что подчас маячит из тени по краям дороги.
✍🏻 Любовь, бизнес, семья, религия, искусство, патриотизм – всё это не что иное, как тени слов, когда человек начинает голодать.
✍🏻 Независимо от дорог, которые мы выбираем, наша суть приведет нас к одному концу.
✍🏻 Многие каждый шиллинг в чужом кармане воспринимают как личное оскорбление.
✍🏻 Я слышал, будто нужно три поколения для того, чтобы создать джентльмена. Это раньше так было. А теперь с деньгами оно получается куда легче и быстрей.
✍🏻 На лоне природы даже тот, кто совсем забыл о своём родстве с ней, с новой силой ощущает эту живую связь. Все ничтожное выпадает из души человека, как выпадает из раствора осадок под действием химического реагента.
✍🏻 Природные свойства быстрее всего утрачиваются в большом городе. Причину этого надо искать не в этике, а в геометрии. Прямые линии улиц и зданий, прямолинейность законов и обычаев, -все это бросает холодный вызов кривой линии Природы. Город имеет обыкновение обламывать и обминать все, что в него входит, и придавать ему форму своих углов.
✍🏻 Изголодавшееся сердце должно иметь крупицу счастья хоть раз в год.
✍🏻 Таково уж свойство женского пола — плакать от горя, плакать от радости и проливать слёзы в отсутствие того и другого.
✍🏻 Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен.