Помните знаменитую фразу одного из героев комедии Гайдая «Операция Ы», которого гениально сыграл Георгий Вицин: «Бабуля, как пройти в библиотеку?». Все над ней смеялись, а мне было как-то не совсем понятно, что тут такого смешного? Вот, если бы он спросил подсказать дорогу на Луну или на Северный Полюс, тогда и смейся себе на здоровье, а тут человек интересуется литературой, книжки любит читать, газеты всякие там разные. Для чего же мы после Октябрьской революции ликвидировали неграмотность, не для таких ли вот любознательных персонажей, в самом-то деле!
Потом уже мне подсказали, что смешное тут в том, что этот риторический вопрос был задан в ночное время суток, когда все библиотеки страны советов были закрыты, а ночных библиотек и даже магазинов ночных тогда ещё не придумали, т.к. все честные советские граждане ночью спали или читали дома книжки, которые взяли в библиотеках ещё днём.
Начиная с первого класса первое место в перечне самых посещаемых мною мест, кроме хлебного магазина, в который меня посылали каждый день или через день, занимала библиотека, точнее сразу три библиотеки считая школьную, фабричную и детскую городскую. Иногда эти самые библиотеки мне даже снились. Казалось, что там на полках томятся в пыльном бумажном заточении верные друзья и настоящие герои, которых нужно освободить и выпустить на волю, прочитав их увлекательные истории жизни, приключений и подвигов.
Мне нравилось ходить между книжных полок, высматривая самые потрёпанные экземпляры, казавшиеся мне самыми интересными. Если книжка потрёпана, значит её часто читают, а если её часто читают — значит она интересная, логично! А ещё от таких книжек исходил чарующий запах приключений, в котором угадывался пороховой дым от выстрелов старинных пушек, солёный привкус моря и жар горячего песка необитаемых островов.
Я прекрасно знал, какая библиотекарша добрая и может разрешить мне взять больше положенных трёх книг в одни руки, а с какой лучше не связываться и ограничиться установленной нормой.
Настоящим счастьем была для меня дорога из библиотеки домой. В руках хозяйственная сумка, с которой я обычно ходил в магазин, или сетка «авоська» полные книг, которые приятной тяжестью оттягивают руки, а в голове уже рождается предвкушение интересного чтения. Периодически я подношу сумку к носу и, как наркоман, вдыхаю запах её содержимого, вспоминая названия выбранных книг и ярко представляя заключённые в них сюжеты. Со стороны все эти манипуляции могли показаться довольно странными, но я как-то об этом не задумывался и продолжал идти и наслаждаться чарующими ароматами будущих приключений.
Однажды, за чтением очередной книги я чуть не устроил чрезвычайную ситуацию. Когда вы живёте в многодетной семье, довольно трудно найти уединённый уголок, чтобы просто посидеть и почитать в приятном одиночестве, не обременённом выполнением домашних поручений. Ложась вечером спать, я тайком брал из отцовского ящика с инструментами металлический квадратный фонарик, забирался под одеяло и читал пока не проваливался в царство сладостного и коварного Морфея.
Однако, даже большая квадратная батарейка старого фонарика имеет свойство заканчиваться и постепенно тускнеющий его свет на самом интересном месте погас окончательно. Тихонько босыми ногами я прокрался на кухню, взял спички, достал из укромного места огарок парафиновой свечки и вернулся в кровать. Сел «по-турецки», накрылся с головой одеялом, образовав что-то на подобие индейского вигвама или чукотского чума, зажёг новый источник света и продолжил чтение.
В один совсем не прекрасный миг, мне на голое колено капнула капля раскалённого парафина. От неожиданности и боли я дёрнулся, от чего на ноги плеснуло уже целой порцией расплавленного парафина. Крепко сжав губы, я не дал вырваться из моего рта ни единому звуку. Пока я с мужеством партизана на допросе боролся с болью от ожога, одеяло сползло с головы и оказалось над самым огоньком свечки, которая продолжала оставаться в руке. Запоздало спохватившись, я сильно дунул и потушил этот коварный огонёк и трагедии не случилось, но с тех пор к запаху книг прибавился запах горелого одеяла.
Д.Э. Саломатин (Кинешма, сентябрь 2022 г.)