Старая Тверь еще немного жива. Даже в самом центре нет-нет, да набредешь на дома, которым, казалось бы, не место в бурном ХХI веке. В каких-то окошках догорают то ли лучины, то ли лампочки Ильича, ставни других давно и наглухо заколочены. Кто там живет теперь? Духи, домовые, души тех, кто наполнял эти жилища своим бытованием, согревал их своим дыханием? Или никто - в ожидании неотвратимого бульдозера?..
Особняк с бывшим балконом и деревьями, выросшими на догнивающих перекрытиях. Не спасет его и позапрошлогодняя реклама: уже стоит перед ним надежный забор, а где-то в инстанциях утверждаются чертежи будущего новодела.
Загрустила, уронила несколько желтых слез береза, многие годы охранявшая дом. И не осталось ничего ни от ворот, ни от лавочки, что стояла рядом...
А этот домина еще держится, но вокруг уже прорастает каменная новь и вот-вот сдвинет его назад, в прошлое тысячелетие.
...И здесь никого. Только прошлое.
Сколько лет, десятков лет этому домику? Но он бодрится. И даже прихорашивается. Интересно, хватит ли у хозяев-реставраторов пробок на весь фасад?
Сруб, кажется, пока вполне. Но оранжевая явь уже готова превратить его в щепу. И вот эти два камня: кто их сюда притащил? Зачем? Будто что-то они символизируют, о чем-то сигналят... Или пытаются хоть как-то защитить эти зеленые наличники от оранжевого нашествия?
А эта дверь уже не ведет никуда. Ни в мрачное прошлое, ни в счастливое будущее. Где ты, Буратино, с нарисованным очагом и золотым ключиком?..
Тверь. Сентябрь 2022 года