В 1982 году легендарный Лев Яшин, за 11 лет до этого завершивший карьеру, получил приглашение на чемпионат мира в Испании от всемирно известного производителя сигарет Camel. Никита Симонян, работавший тогда в Управлении футбола Спорткомитета, рассказывал, что Яшин был очень доволен, когда ему прислали приглашение.
«Бегаете, пробиваете суточные, место в группе, а мне все пришлют», — подшучивал Лев Иванович над коллегами по цеху, которые тоже собирались в Испанию.
За несколько дней до отъезда Симоняна вызвали в кабинет к начальству. «То, что я услышал, повергло меня в шок, — рассказывал Никита Павлович. — «Яшин не может ехать на чемпионат мира». «Как, почему?» Оказывается, есть решение ЦК КПСС, запрещающее рекламировать табачные изделия и медикаменты. Если бы мы узнали об этом месяц назад, мы бы включили Яшина в группу специалистов…»
Встретившись с Яшиным, Симонян, как мог аккуратно, донес ему неприятную новость. С каждым словом великого нападающего великий вратарь все больше выходил из себя:
«Да пошли они все на… Скоты неблагодарные. Что, Никита, я не заслужил присутствовать на чемпионате мира? В какой еще стране могут так поступить с человеком?»
«После такого плевка в душу не хочу никуда ехать, — добавил Лев Иванович, чуть успокоившись. — Пошли они все к чертовой матери, скоты, которые за наш с тобой счет разъезжают на черных лимузинах, бесплатно обжираются и докладывают на самый верх: «Наша сборная — чемпион Европы, наша сборная выиграла Олимпиаду». Как будто это их заслуга».
В итоге ситуация разрешилась благополучным образом: Яшина взяли на Мундиаль, оформив его «переводчиком» (ни одного иностранного языка он не знал). Уговорить легендарного голкипера удалось с трудом: он так сильно обиделся на КПСС, что едва не саботировал поездку. «Никуда я не поеду. Это же нелюди, кто нами руководит?» — негодовал обладатель «Золотого мяча».
По возвращении в Москву Яшина последовательно сразили инфаркт и инсульт. Симонян до сих пор уверен: «надругательство» перед чемпионатом мира сказалось на здоровье Льва, его болезни начали прогрессировать.
На Мундиале в Испании сборная СССР смогла пройти группу и отобраться во второй групповой этап, но там и остановилась. Место в полуфинале команда Константина Бескова уступила заклятым соперникам из Польши. А победительницей турнира стала сборная Италии, обыгравшая в решающем матче команду ФРГ — 3:1.