...Светлой памяти Дмитрия Бесова посвящается.
Разговариваем в его кабинете с видом-витриной на поле - но это зима. Играют-то сейчас в манеже.
И я вот спрашиваю: Дмитрий Николаевич, по состоявшимся игрокам все понятно - а есть ли у вас сейчас на примете какая-нибудь будущая вот чтоб звезда?
А это - 1986-год только начался.
Бесов: - Сергей, мне вот это слово - звезда - не то чтобы совсем не нравится,, но я стараюсь его не употреблять в отношении наших ребят - хорошо?
Потом он ткнулся очками в график тренировок и сказал - пойдёмте, попробую ответить на ваш вопрос.
Мы вышли на балкон посмотреть тренировку ребят-69/70.
Видите этого мальчика - номер 9?
Сергей, я очень надеюсь, что мы будем гордиться им как футболистом, и очень беспокоюсь, что будем краснеть за него, как за человека. Фамилию запомните - Саленко...
Я никогда и ни за кем особо не записывал - но здесь за дословность ручаюсь точно.
... Вечером того же зимнего питерского дня я поехал со сменовским тренером Дятлоаым смотреть его команду на стадионе типа Адмиралтеец. Продрог тогда страшно -
а то ж ужасная была зима - первая после антиалкогольной реформы. В Питере - не пить!
Тренеру Дятлову меня, как надсмотрщика, навязал директор Бесов -и тот поначалу как-то не сильно приятельски ко мне был настроен.
И нам бы было и разойтись после положенных в ресторане по норме 100 грамм на нос.
...Скучаюйщий официант нам, собственно, их и принес.
Мы их, конечно, быстро выпили - и я спросил: Андрей, а почему у вас восьмой номер так часто несется назад, когда и без него там есть кому отбиться?
Так ты чего - в футболе шаришь?
И подозвал Дятлов официанта. И попросил принести ее в чайнике.
Официант аж подпрыгнул: да что же будет двум здоровым мужикам с одной бутылки водки-то?!
Одной, понятно, не обошлось -там ещё тренерский состав нарушителей режима подтянулся - но у меня на утро была назначена экскурсия в школу сменовского спецкласса.
И я на нее поутру не опоздал - во-первых, потому, что, спасибо Бесову, первый урок начинался не рано, а во-вторых и главных - вот не бывает у меня похмелья. А то бы, глядишь, давно бросил...
В общем, меня подвели посмотреть школьный быт на перемене - в столовой толпились старшеклассники. Я узнал Саленко, подошёл и сказал, что буду за ним теперь следить.
Олег улыбнулся -- и предложил выпить его молоко - я все равно не буду.
Холодный стаканчик молока пришелся как нельзя кстати - и я сказал Олегу, что если/когда он станет знаменитым -- я верну ему стакан молока.
Посмеялись - разошлись.
И прогноз Бесова ведь полностью оправдается!
Особенно - применительно к звезде.
Сало ведь ещё толком не заиграет, когда, по-моему, в Ленинградской правде, выйдет фельетон Я звезда - а ты кто?!
...Потом мы с Олегом коротко присядем а Киеве, и он скажет, что очень рассчитывает попасть на ЧМ-90.
Но у Лобановского было несколько другое мнение.
...Ну, а потом будет тот легендарный матч с Камеруном.
После которого я уеду в автобусе сборной на базу, а Сало останется на допинг- контроле.
На базе пойдет крутой розлив - сам Пал Палыч Бородин во главе стола - и я, конечно, телом приму в нем участие, но мозгами прикидываю вопросы для человека, который неожиданно для самого себя - ну я ж только вчера с ним тут зубоскплил! - взял и переписал историю мирового футбола.
...И Сало уже отстрелялся на допинге, и едут они к нам с доктором Мышаловым. Ещё один, стало быть повод.
И подходит ко мне официантка - не желаете ли чего?
И тут я вспомнил - а принесите, плиз, стакан молока - я когда-то давно задолжал его одному парню...