...Светлой памяти Дмитрия Бесова посвящается.

...Светлой памяти Дмитрия Бесова посвящается.

Разговариваем в его кабинете с видом-витриной на поле - но это зима. Играют-то сейчас в манеже.

И я вот спрашиваю: Дмитрий Николаевич, по состоявшимся игрокам все понятно - а есть ли у вас сейчас на примете какая-нибудь будущая вот чтоб звезда?

А это - 1986-год только начался.

Бесов: - Сергей, мне вот это слово - звезда - не то чтобы совсем не нравится,, но я стараюсь его не употреблять в отношении наших ребят - хорошо?

Потом он ткнулся очками в график тренировок и сказал - пойдёмте, попробую ответить на ваш вопрос.

Мы вышли на балкон посмотреть тренировку ребят-69/70.

Видите этого мальчика - номер 9?

Сергей, я очень надеюсь, что мы будем гордиться им как футболистом, и очень беспокоюсь, что будем краснеть за него, как за человека. Фамилию запомните - Саленко...

Я никогда и ни за кем особо не записывал - но здесь за дословность ручаюсь точно.

... Вечером того же зимнего питерского дня я поехал со сменовским тренером Дятлоаым смотреть его команду на стадионе типа Адмиралтеец. Продрог тогда страшно -

а то ж ужасная была зима - первая после антиалкогольной реформы. В Питере - не пить!

Тренеру Дятлову меня, как надсмотрщика, навязал директор Бесов -и тот поначалу как-то не сильно приятельски ко мне был настроен.

И нам бы было и разойтись после положенных в ресторане по норме 100 грамм на нос.

...Скучаюйщий официант нам, собственно, их и принес.

Мы их, конечно, быстро выпили - и я спросил: Андрей, а почему у вас восьмой номер так часто несется назад, когда и без него там есть кому отбиться?

Так ты чего - в футболе шаришь?

И подозвал Дятлов официанта. И попросил принести ее в чайнике.

Официант аж подпрыгнул: да что же будет двум здоровым мужикам с одной бутылки водки-то?!

Одной, понятно, не обошлось -там ещё тренерский состав нарушителей режима подтянулся - но у меня на утро была назначена экскурсия в школу сменовского спецкласса.

И я на нее поутру не опоздал - во-первых, потому, что, спасибо Бесову, первый урок начинался не рано, а во-вторых и главных - вот не бывает у меня похмелья. А то бы, глядишь, давно бросил...

В общем, меня подвели посмотреть школьный быт на перемене - в столовой толпились старшеклассники. Я узнал Саленко, подошёл и сказал, что буду за ним теперь следить.

Олег улыбнулся -- и предложил выпить его молоко - я все равно не буду.

Холодный стаканчик молока пришелся как нельзя кстати - и я сказал Олегу, что если/когда он станет знаменитым -- я верну ему стакан молока.

Посмеялись - разошлись.

И прогноз Бесова ведь полностью оправдается!

Особенно - применительно к звезде.

Сало ведь ещё толком не заиграет, когда, по-моему, в Ленинградской правде, выйдет фельетон Я звезда - а ты кто?!

...Потом мы с Олегом коротко присядем а Киеве, и он скажет, что очень рассчитывает попасть на ЧМ-90.

Но у Лобановского было несколько другое мнение.

...Ну, а потом будет тот легендарный матч с Камеруном.

После которого я уеду в автобусе сборной на базу, а Сало останется на допинг- контроле.

На базе пойдет крутой розлив - сам Пал Палыч Бородин во главе стола - и я, конечно, телом приму в нем участие, но мозгами прикидываю вопросы для человека, который неожиданно для самого себя - ну я ж только вчера с ним тут зубоскплил! - взял и переписал историю мирового футбола.

...И Сало уже отстрелялся на допинге, и едут они к нам с доктором Мышаловым. Ещё один, стало быть повод.

И подходит ко мне официантка - не желаете ли чего?

И тут я вспомнил - а принесите, плиз, стакан молока - я когда-то давно задолжал его одному парню...