23 сентября у районных военкоматов не многолюдно. У входа дежурят полицейские, внутри снуют сотрудники и посетители: молодежи мало, в основном люди возраста 35+, многие приходят с женами и детьми.
НЕ ГОДЕН
- Смотри, тебе в направлении только последствия перелома указали, а как же пальцы? Или они думают, что ты два отрезанных пальца обратно отрастил? - Татьяна отправляет мужа Александра обратно к медикам, а мне в это время объясняет: вчера пришли к ним домой сотрудники военкомата, вручили повестку мужу.
Они сначала глазам своим не поверили: как такое возможно, если у него двух пальцев на стопе нет, в ноге - титановая пластина и хромота такая, что не заметить ее невозможно? Им объяснили: когда Александр служил, здоровье у него в норме было. Травмы он получил гораздо позже. Негодность к службе сейчас нужно подтвердить на дополнительном обследовании.
Поэтому Александра отправили на медкомиссию, а здоровяков, которые пришли одновременно с ним, но "противопоказаний" к службе не имели, - на сборы-обучение в Наро-Фоминск.
ОТСРОЧКА
Пока что не может идти служить и Сергей: пару недель назад он попал в ДТП и из-за сломанных ребер до сих пор передвигается с трудом. Ему 30, матрос, высокий, сильный. В военкомат с ним пришла жена с пятимесячной дочкой на руках.
- У нас с мужем несколько разные взгляды на политику, но я считаю, что сейчас нельзя, как крысы, отсиживаться по норам, пора дать отпор НАТО, - говорит мне жена Сергея - миловидная шатенка родом из Одессы. Его дочь в это время умильно пускает слюни и тянет руки к папе.
Молодая женщина тяжело вздыхает, глядя на мужа, который внимательно вчитывается в направление на медкомиссию. А потом тихо добавляет: "Чему быть, того не миновать".
БРОНЬ И ПЕРЕСЧЕТ
Сюда же, в военкомат, вызывают медиков и сотрудников оборонных предприятий:
- Если честно, я бы даже добровольцем уехала, - признается медсестра Ирина. - Но дочка маленькая дома, на кого я ее сейчас оставлю? Из коллег пока никого на сборы не отправили. Повестки бросают в почтовый ящик, но все ограничивается сверкой документов. Потом всех по домам отправляют.
Отдельные руководители приезжают с документами, чтобы оформить бронь на своих сотрудников. А Виталий Павлович принес бумаги о том, что его 18-летний сын поступил в университет: мол, чтоб военкомат зазря не работал, все равно мальчик призыву не подлежит, вдруг военные еще не в курсе.
ГОДНЫЕ
Так неужели - что ни повестка, то промах? Кто служить-то будет? На самом деле, таких немало.
Илья - фельдшер. Ему 31 год, в руке - металлоконструкция, но медкомиссия признала его годным. В тот же день он с большим рюкзаком приехал к вечеру в военкомат.
- Говорит, ему есть, что защищать, - произносит его подруга. Голос ее напряжен, глаза красные, но сухие. Негоже лить слезы в такой момент.
Приходят офицеры.
- У меня мобилизационное предписание в военном билете, я обязан был прийти без всякой повестки, - объясняет Владимир Иванович.
Большинство среди уезжающих - те, кто служил в ракетных войсках, артиллеристы, техники, совсем новичков в этой "партии" нет.
Никите 25 лет, по образованию - юрист, служил в 2015-2016 гг в "совково-лопатных войсках".
- Сегодня с утра пришли некие волонтеры из военкомата с повесткой, в которой было написано, что я обязан явиться в течение 12 часов с набором всего необходимого - белье, предметы личной гигиены и др.. Повезут в Наро-Фоминск, пока говорят про 2 недели, но продлить могут до 2 месяцев.
Есть и добровольцы.
- Я сам пришел, это мой долг. В Чечне служил, в Сирии, на Украине. Вернулся в 2018. Я ж и Гиви, и Мотороллу - всех их знаю. Не могу здесь сидеть, мое место - там. Можно было выбрать: уехать на 3 или на 6 месяцев, я решил ехать на полгода, - Андрей Васин лицо свое просит не фотографировать: плохая примета, но с гордостью демонстрирует летучую мышь на груди - знак разведки спецназа.
Вопросительно смотрю на его супругу - Ольгу.
- Я - солдатка, привыкшая ко всему, - вздыхает она. - Президент наш прав. И своим мужчиной я горжусь. Буду ждать его. Впрочем, как всегда.