Об очередном ракетном ударе по Донецку я узнала ближе к ночи. Как и о том, что на нашей сельской дороге случилось тяжелое ДТП. Просто, все были заняты обсуждением Аллы Пугачевой. Какой-то удивительный привет не то из допотопных времен, не то из преисподни.
Помните, как весной мы радовались смене картинки? И в телевизоре, и в газетах. Я первая громко произнесла: “Что угодно, только не застой”. Мы уже затекли в своем болоте, которое разлилось и затянуло все сферы жизни.
Вроде, пришла пора перемен. Даже появился некоторый флер… Не революционного искусства, но, скорее, Серебряного века. Когда Маяковский надевал желтую кофту, а Есенин прикидывался крестьянским неучем. Не все новое тогда было хорошо, в культуру и искусство выплеснулось много ерунды, пустяковщины. Но большая волна принесла большие имена.
Сейчас говорят, что мы на пороге революционного искусства, в котором новое борется со старым. А я себя чувствую читателем литературного журнала года этак из 1890-го. На его глазах разверзлась пропасть, утащив в себя все старое, затхлое. Проза была тогда, а поэзии свежей не было. Потом появилась. Но долго еще старая морщинистая лапа лезла из болота и хватала Маяковского за его желтую кофту.
Интеллигентные люди более или менее помнят, что новой культуре всегда противостоит заскорузлая старая.
Но мало кто вспоминает, что вместе с великими именами в новую культуру всегда вползает бессчётная тля, которая неизменно мечтает заработать бессмертие на том, что городит много модной и новой, но совершенно бесталанной чепухи
В том, что происходит с весны именно в культуре, мало общего с революционными переменами. Революция снесла тогда все старое и породила новое в таких объемах, что никакое государство не могло задушить конкуренцию. А вот конец позапрошлого века - куда более точная аналогия. Общество тогда менялось и переформатировалось, в культуре появлялись новые запросы, новые идеи, но изменения шли вяло и среди тех, кто претендовал на рывок в будущее, было много отчаяннейших бездарностей, которых публика при жизни ласкала и лелеяла. Сколько стихоплетов, слагавших куплеты на актуальные темы или подражавших только переведенным у нас прерафаэлитам? Море их было, будь время менее напористо, они бы поглотили и акмеистов, и символистов. Впрочем, в кругах тех и других тоже было полно бездарностей, которые желали взять Парнас эпатажем и куплетами на злобу дня.
Присмотритесь: у нас все то же. Есть не желающая уходить со сцены одряхлевшая культура. Есть взрывная, талантливая новая и есть тоже новая, но унылая и конъюнктурная. Отличие лишь в том, что сегодня условно новую культуру представляет консервативное ее крыло.
Парадокс, но в роли руки, тянущей нас в болото, выступают носители либеральных и якобы прогрессивных ценностей
Но если в конце XIX века новую культуру попирали за то, что она устанавливает слишком вольные нормы, сегодня носители этих норм вцепились в патриотическо-консервативный фланг, который очевидно стал в минувшие годы едва ли не контркультурой, тянет его назад, в подвал.
Все также есть брюзжащее старичье, которое возмущается колебанию устоев, и есть подполье. Смешно, что все перевернулось вверх ногами и надоевшие всем до оскомины певцы и музыканты вдруг объявили себя носителями прогрессивных идей. И в литературе также, и даже в науке. Модные говорящие головы, повторяющие современный леволиберальный абырвалг, надоевшие своими сплоченными компаниями ЛОМы, как балласт, тянут на дно. Давайте не будем городить экивоки. Мы видим тьму людей, которые на нашей арене, как лошади в цирке, гарцевали с красивой гривой лет тридцать, всем уже одними и теми же песенками надоев. Это Макаревич, Шендерович, Гребенщиков, Акунин, Улицкая, плеяда звезд “Дождя” и “Эха”, которые не вылезали из прямых эфиров по 15-20 лет и всем уже осточертели. Я училась в университете, когда Юлия Латынина вела на “Эхе” свою передачу. Прошло 19 лет - она продолжала вести и говорила одно и то же. И еще бы столько провела. И хвалила бы в ней своих друзей. И другие ее друзья в своих передачах, статьях, фильмах тоже бы хвалили друзей друг друга. Все бы слушали и кивали…
Но вот пришло, что пришло. Хорошо ли, плохо ли - посмотрим. Но застой снесло. Мы обрадовались, начали строить планы, а он все цепляется за подол и кричит из небытия: “Я здесь царь!” Произошел тектонический сдвиг, пласты земли заходили под ногами ходуном. Наконец хоть куда-то понеслись. И тут Пугачева что-то заявляет модное, а молодой оппозиционный политик Гудков рукоплещет: “Примадонна!”
Словно при бабушке моей, честное слово. И как они все назад просочились?
С другой стороны на вакантные места лезет всякая чепуха, которая решила, что надо ловить момент, петь про Донбасс, слагать про него стишата и штурмовать федеральные телеканалы, пока Захар Прилепин кричит, что у нас зажимают патриотическую культуру.
Вот была передача про патриотическую культуру “Радиоэлектронная борьба”. Ее закрыли. Была передача “Свои” - тоже закрыли. В четырех выпусках этих передач я видела всего несколько стоящих выступлений: рэпера Рича, Акима Апачева, и то в форме видеоклипа, так как на живой сцене он смотрится плохо. Еще из талантливых - поэт Анна Долгарева, хотя и не для камерного телеформата. Ну и Олег Газманов смотрелся ничего. Потому про профессионал и, как говорят в народе, за столько лет выступать наблатыкался. Остальные в этих передачах выглядели жалко. Они, наверное, хорошие ребята и поют правильные песни. Но они поют плохо. Стихи сочиняют плохо. Они оказались на сцене, потому вдруг было объявлено, что сейчас нужно такое искусство. И под шумок о патриотизме на сцену полезли честные, работоспособные, открытые переменам… бездарности! Весь август-сентябрь группа “прилепинцев” чуть не впечатывала их в лица публике, которая отворачивалась: одну передачу закрыли, вторую! Публику ругают - не хочет смотреть правильное искусство, нужное и современное. Им говорят в ответ: подождите, большое искусство нынешние события еще не осмыслило. А даже если и осмыслит, способные сделать писатели, поэты и музыканты вряд ли будут телегеничны и станут суперзвездами. Нигде и никогда большая культура не становилась массовой и сейчас не станет. Она и не породит так быстро ничего - пока время говорить публицистам, поэтам и графоманам.
Почему да почему провалилось патриотическое искусство? Да потому и провалилось, что так быстро только кролики да кошки родят
А настоящее искусство еще предстоит выносить. Если раньше времени вспороть беременной живет, вытащенный из нее младенец в лучшем случае останется с глубоким ДЦП. Но именно этим в минувшие месяцы и занимались.
С одной стороны наседают барды и кабацкие певцы, которых нам предложили именовать новой культурой только потому, что они поют о Донбассе, с другой вся эта прежняя якобы прогрессивная публика теребит культуру якобы со своей правдой. Показателен пример сопоставления нового клипа Оксимирона “Ойда” и Рича “Грязная работа”. Какой скандал, сколько копий сломано. Рич объективно сделал свою работу лучше, он музыкален, мелодичен, у него есть текст, он умеет работать голосом. Оксимирон заумен и ценен лишь тем, что у него диплом Оксфорда и на него смотрят снизу вверх. Вдруг его выносят в эфир какие-то дикие люди, бывшие ноунеймы с дождей, собак, афиш, еще недавно получавшие за свои примитивные компетенции по сотне тысяч только потому, что они пролезли в паучью банку, и верившие, что они и решают, где культура. Теперь эти люди твердят, что Оксимирон всем показал, что у него 2,5 млн просмотров на Ютьюбе, а у его визави - 150 тысяч.
При этом они знают, что Ютьюб снижает просмотры вообще всего пророссийского контента и того же Рича. И даже знают, что такую скромную персону, как я, даже на Фейсбуке плющат, а ссылки на мои статьи не выдают и на эту статью ссылку Фейсбук почти никому не покажет. Но мушиная банка горда и радостна, что плющат, что не показывают, что так и надо. Она чувствует себя правой, правильной, правдивой. Она здесь годами делала свои дела, от мелких новостей до миллиардных сборов, она указывала, какие книжки нужно читать, какие спектакли смотреть, все это -
лишь исходя из убежденности, что можно и нужно плющить, занижать, убирать всех неправильных, а выбирать и показывать только правильных, даже если они бездарны, нелепы, неумны
Это психология паучьей банки. Или мушиного стакана, если хотите.
Вот случай условного Оксимирона против условного Рича это и есть пример мушиной банки. Ну или возьмите Макса Покровского против Акима Апачева. В телевизор в срочном порядке пригласили каких-то непонятных людей в мятых штанах, которые поют примитивные песни - либеральная эмиграция смеется. При этом сама она хвалит усердного, но очень нелитературного и немузыкального Оксимирона. Вышедшее из тени искусство толкает на сцену отечного певца, которые рифмует Россию строго с Россией. А другой фланг через силу, только потому, что считает правильным, хлопает до смешного раздраконившему себя Покровскому и ни за что не будет хлопать Ричу с Апачевым. И не потому, что считает их неправыми или неталантливыми: банка убеждена, что она решала, решает и будет, кто лучший.
"Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства...
Место занял таракан,
Мухи возроптали.
«Полон очень наш стакан», —
К Юпитеру закричали.
Но пока у них шел крик,
Подошел Никифор,
Бла-го-роднейший старик..."
Помните? Я была хорошей девочкой, очень старалась, из года в год писала о проблеме паучьей банки в нашем обществе и вот он весной наконец пришел, блаароднейший старик Никифор... И это мухи, вытряхнутые им наконец из стакана, рекомендуют хвалить сегодня Оксимирона, хлопать Покровскому, подпевать Гребенщикову, смотреть дурные спектакли Серебренникова и слушать Латынину. В основном ведь своем тезисе Прилепин прав: эти люди обсидели культуру как мухи, они ее монополизировали.
Хорошая новость одна - Никифор пришел. Плохих две. Во-первых, мухи еще не угомонились. Во-вторых, новый лакей, какой-нибудь Пантелей, поленился отмыть стакан и закрыть в летний зной окно, отчего на новое место налетают новые мухи.
Старые скоро закиснут в дешёвых тбилисских хостелах, а новые, если их прямо сейчас не шугануть, обсидят нам тут все так, что мы еще заскучаем по Пугачевой с Галкиным и даже Шендеровича назад попросим.
Знаете, что надо делать, чтобы не заводились мухи? Соблюдать чистоту, мыть посуду и проветривать помещение. Дайте воздуха, живой конкуренции. Чтобы из застоя появился новый Серебряный век, а не еще один стакан с мухами.
----------------------------------------------------------------------------
Гонорар за этот текст вы можете перевести мне здесь. А можете не переводить. Привычная кнопка почему-то не вставляется