Велосипед мелькнул в одном краю деревни, в другом, тормознул у магазина и опять помчался, мелькая спицами.
— Антоновна-а…
— Ага, догонишь нашего математика! — по-доброму ухмыльнутся хушенгинцы. Они прожили с Марией Антоновной Прокопчук бок о бок 40 лет, а что о ней знают?
Мать на Смоленщине вышла замуж не по любви, прямо по сюжету «Вечного зова». Во время войны ее, вдовую, сосватал заведующий магазином — без жены с тремя детьми горя мыкал. Родилась Маша и как мала не была, запомнила на всю жизнь: немцы «в черном» (эсесовцы) жгли села, лавкой убивали младенцев, оккупанты «в сером» подкармливали и предупреждали: «Бегите в лес, партизаны не пощадят»… Пришли свои — красные, забрали продукты, спалили деревню, «чтоб врагу не досталась», и Машин дед чуть под горячую руку не попал. Чудной был старичок, из реки сухим выходил. Повел через брод немецкие танки. Идет впереди — вода по колено, а «тигры» тонут, но ни один вражеский ствол в него не выстрелил! Когда жители деревни прятались в лесу, дед приносил Бог весть откуда горсти пшеницы, варил и кормил ею… всех односельчан. Те сравнивали его с Иисусом.
Но мирный ветер заиграл пеплом Смоленщины. Небо потянулось к истерзанным пашням, заново разбитым садам и могиле отца, который скончался от фронтовых ранений. Родственники сманивали Машину маму и бабушку в забайкальский край «золотых гор». Тетка с мужем перебрались туда еще до войны, оставив сына родне на время благоустройства. После 45-го вернулись за Толей на Смоленщину, но он к тому времени уже звал тетю «мамой», Машу — родной сестрой и уходить к родителям категорически отказался. Вот и поехали все на восток — от смоленских усадьб к стылой избушке да дикой яблоньке…
На 47-м разъезде рядом со станцией Могзон притаилась забайкальская родина Марии Антоновны. На железную дорогу мать не взяли — «сердце». Умерла она потом в 86, так и не узнав, где это больное сердце находится. Однако спешный диагноз сделал свое дело — обрек семью на голодное существование. Третьеклассница Маша жила в могзонском интернате, мыла полы, кочегарила, нянчила детей и числилась в числе лучших учениц школы. Отец-продавец ни одной недостачи не сделал и дочери математические способности передал. Но она тянулась к языку, переводить с немецкого к ней старшеклассники бегали.
Директор вечерней школы уговаривал: «Надо тебе учиться, надо»! А на 47-разъезде голод из печки скалился: «Бросай школу, иди — работай»… Учительница подарила Маше обрез ткани — новое платье для обносившейся девочки! Но умерла бабушка, положить покойницу в гроб было не в чем. Внучка отдала несшитую обнову на саван.
После школы хрупкая «немочка» стала математиком (не велись курсы иностранного языка — мечта не сбылась).
— И слава богу, — скажут ученики Марии Антоновны. С цифрами-то у них проблем нет, вступительные экзамены по математике в вузы и ссузы сдают — залюбуешься!
Судьба — тоже мастерица считать, счастье печалью множить. Отправила она Машу к детям Прокопчук сверхурочно математикой заниматься. Семья была тороватой и, по тогдашним меркам, зажиточной. Старший Дмитрий работал, учиться ему было некогда, да и поздновато казалось, а вот влюбиться в темноглазую учительницу — в самый раз. Влюбился и женился 8 марта.
Пришлось родне стереотипы менять: мол, хорошая жена быть должна при деле и в теле, а эта — маленькая, худенькая, хоть плачь! Младшие братья Димы, которые у будущей родственницы в учениках числились, признались потом, что и для них Мария Антоновна первой любовью стала.
Через десять лет счастливое супружество оборвалось — погиб муж. Остались у Маши старушка-мать, трое детей и великовозрастные лоботрясы из вечерней школы, где она была директрисой. Гоняла двоечников, силком за парту садила, и спасибо ей, — получили «детки» среднее образование, поступили в техникумы, устроили свою жизнь, а уроки Марии Антоновны через двадцать лет вспоминают:
— Ходит, бывало, по рядам, объясняет задачу, следит за отвечающим у доски И в то же время «Таня, какие у тебя часики нарядные. Нет-нет, Иванов, там не правильно. Таня, а где купила? Молодец, Иванов! Наташа…». И все тангенсы-котангенсы накрепко запоминались. Вот вам секрет педагога!
Двойки в ученических тетрадях Мария Антоновна себе ставила, расстраивалась, что не нашла к ребенку нужный подход. Зато ее собственные дочери рассказывают, что им одноклассники завидовали напрасно: думали, проблем с предметом нет — мама уроки делает. Как бы не так! Она только сыну помогала — принципиально.
И классный руководитель из нее получился, что надо: родителей «на уши поставит», а интересы ребенка отстоит. И что греха таить, многие двоечники, даже учась у других педагогов, только благодаря ей на экзаменах и «выплывали»: добрый человек, сильный математик.
— Однажды во время выпускного экзамена школьные преподаватели всего района срывали в Хушенге телефон. Оказалось, только наша Мария Антоновна решила экзаменационные задачи. Знай наших! — смеются коллеги-учителя.
Только четверо хушенгинцев зовут ее бабой Машей и то лишь по праву родства. Ну, какая же она бабушка?! Подтянутая, модная; и путешествовать любит, и на велосипеде первая из женщин по деревне поехала. Угоняли велосипед, так она и на каблуках смешит шоферов — на каждом перекрестке встречается. А в свободную минуту на электричку и — к дочери в Читу. И стол увезет, и коляску; и гостинцами со всей деревни сумки «нафарширует», и заказов наберет — два дня потом по рынкам-инстанциям бегает. Корову держала — так успевала и Москву, и Сахалин навещать!
Сколько у Марии Антоновны друзей и знакомых за транзитную жизнь накопилось, только на ЭВМ подсчитаешь. Если наш математик бежит по плацкартному вагону — не поверите! — раз десять поздоровается. И про крестины-именины-адреса каждого не забудет. А рассказать, где она сама живет?..
Каждую пятилетку любимый выпуск Марии Антоновны собирается в доме на Сосновой улице. Там, на краю села, лес облачные пятки щекочет. Луна в окошко глядит, как учитель ночами над контрольной колдует.
А в Новый год баба Маша с подружкой колядуют, в снежки играют. Пришла она как-то в клуб, в маске, с посохом. Как узнать? Вот и не узнали. Зато учительница поняла, что ее «математикам» русский язык знаком на «отлично», но не обиделась — дети. Им отданы сорок лет жизни, и нынче впервые (это был 2002 или 2003 гг.) первого сентября Мария Антоновна пришла в школу в качестве гостя. Но и на заслуженном отдыхе она не сбавляет шаг, куда-то спешит. Позволила себе, наконец, опереться на мужскую руку, рядом внуки и дети. Но не держите ее — пусть бежит, чтобы и вам, и нам было кого догонять. И дай ей Бог счастья, возведенного в степень всех пройденных дорог и бессонных ночей…