Пролог
Сенсация! В Москве легко добираться до работы пешком — достаточно вставать на три часа раньше. И это не единственное открытие.
В географическом смысле Москва — город-ошибка. Даже на машине или метро никто не ездит к друзьям в Алтуфьево, если живет в Южном Бутове. Это долго, утомительно и бессмысленно — быстрее в Питер сгонять на выходные. И это мы еще делаем вид, будто на Южном Бутове Москва кончается, что уже давно не так: дальше теперь район Троицк, до которого неделю на санях. Начинающим любителям пешего экстрима я бы советовал выдвигаться в любом направлении (на ту же работу) пешком, а по мере истощения сил уже ловить метро или такси.
Ходить пешком полезно. Во-первых, экономишь 100 рублей в день. Во-вторых, дышишь легендарным московским смогом, особенно если путь пролегает вдоль автотрасс и промзон. В-третьих, работаешь на ходу: в руках маленький смартфон, а в рюкзаке аккумуляторов килограмм на 10. С каждым километром рюкзак кажется тяжелее, поэтому воду с продуктами лучше не тащить — когда пригодится, купите в придорожных «Пятерочках» и «Магнитах».
Только став пешеходом, вы узнаете, сколько в столице этих самых «Пятерочек»: их может быть три штуки в одном крохотном угрюмом квартале. Еще вы узнаете, сколько москвичей квасят водку на скамейке в 6 утра. И что наибольшее количество бездомных почему-то в богатом историческом центре — скамеечки Чертаново и Лианозово для них, видимо, жестковаты.
Для пеших прогулок надо прокачать навык ругани. Ругаться и цапаться придется много: с сумасшедшими велосипедистами и с охранниками, у которых «здесь снимать не положено». А вот бездомных собак почти нет, вымерли.
История одного путешествия
18 сентября я оказался на загадочной станции Угрешская, что в паутине промзон Волгоградского шоссе. И получил сообщение, что у продавца с Авито есть кое-что для меня, но надо встретиться с ним в Бирюлеве. Ура, настоящий челлендж — пересечь практически пол-Москвы. Соглашаемся!
Места там безлюдные и только застраиваются. Оранжевые строители справляют нужду на забор и провожают тебя удивленным взглядом: какого черта здесь вообще передвигается человек? Далее — железнодорожный мост, Южнопортовая улица и промтоварный рынок у метро Кожуховская. Ощущение, будто переместился на машине времени в 1990-е.
Подобные места следует пересекать быстрее, для чего существует только один метод: энергетик плюс нечто скоростное и громкое в наушниках. Любители Radiohead и Элтона Джона большие пространства не покорят.
Следом — Южный порт. Весьма колоритное местечко, рекомендую! Особенно его облюбовали бомжи, организовав себе комфортный хостел под мостом. Далее вашему взору предстанет легендарный и новомодный парк аттракционов «Остров Мечты». Только здесь его оборотная сторона: ни единой живой души, все будто вымерло в городе, который принято считать многомиллионным. Интроверты будут визжать от восторга (тихо про себя).
Еще один мост — уже у Нагатинской набережной, где вовсю строят Москву будущего, гражданам которой осталось лишь немного подождать и не бухтеть. Проходим огромную дистанцию: станции Коломенская, Каширская, Кантемировская. Оказываемся у Царицыно. По телеку это Царицыно обожают, всем кажется, будто Царицыно — это рай. Но нет, дудки. Сам парк — да: тут утки, свадьбы, я даже встретил белку. А вот жилые кварталы — сырость, мрак и постсоветский декаданс.
Затем огибаем руины стадиона «Огонек» и входим в спальное чистилище Москвы — гигантское Бирюлево. Не удивляйтесь: как только вы войдете в Бирюлево, пойдет дождь. Оно создано для прогулок, как птица для укладки асфальта: абсолютно непригодная для пешего туризма территория, населенная многотысячным племенем угрюмов.
Я пришел на место встречи чуть раньше и хотел пересидеть дождь в каком-нибудь баре. Так вот, в гигантском спальнике Бирюлево баров нет. Здесь ничего нет, только «Пятерочки» и заколоченные руины ресторанов с пожелтевшими плакатами «Мы открыты для вас всегда». Мобильник с превеликим трудом нашел для меня единственный на многие километры KFC. Он и впрямь здесь центр мироздания и забит молодежью — крохотный, душный, но хотя бы с холодным пивом.
Выбраться на метро из Бирюлево невозможно. Это мертвая зона: снизу — МКАД, справа — лес, слева — железная дорога. К ней я и побрел через бетонные улицы с дымящими трубами и колоннами мусоровозок. Город уже накрыла тьма, когда я доковылял до спасительной станции метро — Улица Академика Янгеля.
Весь поход занял чуть более пяти часов. Он завершился успехом, и никто из членов одиночной экспедиции не погиб.
Эпилог
Наверное, предполагается, что после пятичасового похода по Москве ты должен похудеть и превратиться в Аполлона. Лично я весь следующий день жрал с утра до вечера.
Хорошо, что специалисты утешают: если каждый раз ходить новой дорогой, то в голове образуются новые нейросвязи, мозг не стареет. Так что сами решайте, нужен ли вам молодой мозг, забитый видами Капотни и Выхино.
