Воспоминания из (недалекого) прошлого
Прекрасный сентябрьский день. Глубокая синева римского неба. Мы с другом и нашим гидом Анной идем к Форуму. На пьяцца Маттеи заговорили о Бродском. Мы остановились у дома его римской подружки Микелины, друг процитировал стихотворение о ней у того самого фонтана.
Я пил из этого фонтана
в ущелье Рима.
Теперь, не замочив кафтана,
канаю мимо.
Моя подружка Микелина
в порядке штрафа
мне предпочла кормить павлина
в именьи графа.
Граф, в сущности, совсем не мерзок:
он сед и строен.
Я был с ним по-российски дерзок,
он был расстроен.
Но что трагедия, измена
для славянина,
то ерунда для джентльмена
и дворянина.
<...>
Бескрайнее синее cielo di Roma*, где-то высоко проплывают редкие белые облака, похожие на взбитые сливки. Терракотовые стены старых домов - знаете, эта итальянская шикарная обшарпанность - отвалившаяся штукатурка, которая лишь добавляет шарма? - оплетены плющом. Отполированная до блеска тысячами ног и шин римская брусчатка. Юные оливковые деревца в кадках у дверей магазинов и кафе. Люди пьют просекко, едят пасту и непревзойденное итальянское мороженое на террасах уличных ресторанов.
Цветы на окнах. Фонтанчики с питьевой водой. Женщины в «кроксах» и женщины на шпильках. Мимо проносятся мальчишки на велосипедах. В одной из квартир над нашими головами разучивают (или домучивают) гамму, сбиваясь и начиная по-новой уже в который раз. Колоритная пожилая синьора в платье цвета фуксии что-то кричит соседке с балкона второго этажа. Голуби на обочине ведут чинный разговор друг с другом. В воздухе носятся запахи пекущегося хлеба, чеснока и ароматных трав. Римская идиллия.
Мы свернули в бывшее еврейское гетто. Мое внимание привлекли золотые плитки, вмонтированные в фирменную римскую брусчатку у входа в дома. Я наклонилась, чтобы получше их рассмотреть. На каждой плиточке выгравированы имена и даты людей, живших в этих домах в 1940-ых. Родился, был арестован, отправлен в лагерь, погиб - nato, arrestato, deportato, assasinato. Жуткое заклинание темных сил.
Анна рассказала, что, когда фашисткие войска заняли Рим, они потребовали от евреев, живших в римском гетто, 50 кг золота в качестве выкупа. В противном случае их ждала депортация и концлагерь. Некоторым жителям гетто удалось скрыться, им помогали итальянцы; многих прятали католические священники в Ватикане.
Но около 2000 человек все еще оставалось в гетто, и им грозила опасность.
Это невероятное количество золота собирал весь Рим, в сборе приняла участие даже Католическая церковь.
Однако людей это не спасло, и утром 16 октября 1943 года во время рейда фашисты арестовали 1259 жителей гетто: 363 мужчины, 689 женщин и 207 детей.
К стене одного из зданий привинчена мраморная плита с надписью в память о тех событиях.
Анна сказала, что цифру на мемориальной плите – 1259 - намеренно написали словами, а не цифрами, чтобы подчеркнуть масштаб произошедшего. Тысяча двести пятьдесят девять.
Мы молчали.
- Из 1259 человек вернулось лишь 17, и лишь одна женщина, - продолжала Анна.
Я, не веря своим ушам, переспросила:
- Выжило 17 человек? Всего 17?
- Да, - тихо ответила Анна.
Мы стояли на залитой солнцем римской улице. Над нами было все то же бескрайнее синее небо. Все так же звенели детские голоса, курлыкали голуби, откуда-то издалека в сотый раз звучала та же простенькая гамма. Ветер доносил запахи хлеба, чеснока и трав. Был все тот же сияющий, наполненный счастьем и солнцем римский сентябрь. Но отчего-то стало темно дышать.
Это было в сентябре 2021 года.
...Несколько лет назад я попала в будапештский Музей Холокоста. В одном из залов есть безумно страшная в своей простоте экспозиция - горка очков под стеклом. Очки людей, погибших в концлагерях. Пробирает до глубины души. Я долго стояла и рассматривала эти очки – большие, маленькие, искусно сделанные или грубые и дешевые. Я никогда не забуду чувств, которые испытала, разглядывая очки и представляя людей, которые их носили. Старенький часовщик? Учительница? Бухгалтер? Скрипач? Аптекарь? Почтенная мать семейства? Худенький мальчуган с длинными ресницами? Девочка-хохотушка с косичками?
И я тогда подумала: хорошо, что этот ужас остался в прошлом, человечество осознало свои ошибки и такого больше никогда и нигде не повторится. Как сильно я заблуждалась...
«Тот, кто не помнит своего прошлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь»
- Джордж Сантаяна
___
Все путевые заметки здесь
Туманный Альбион здесь
___
Если вам нравится меня читать, подписывайтесь на мой тг-канал