В 1926-м году, взяв за основу повесть Джека Лондона «Неожиданное», Лев Кулешов создает свой, пожалуй, важнейший фильм — «По закону». Снятый титаническими усилиями и с минимальным бюджетом... экзистенциальный триллер.
Пятеро золотоискателей никак не могут собственно найти золото, пока один из них, ирландец Майкл Деннин (Владимир Фогель), не находит заветный песок. Всем бы порадоваться за него, но в группе ирландца недолюбливают и доверяют ему только самую грязную работу (буквально стирать портки). Тлеющий конфликт начинает полыхать, и вот этот паренек берет в руки ружье и расстреливает двух коллег. Оставшиеся в живых супруги Нельсон (Александра Хохлова и Сергей Комаров) обезоруживают безумца, запирают его в хижине и решают действовать в рамках закона: не просто убить на месте, а дождаться суда настоящего. Либо — организовать его самим.
Большая часть действия разворачивается в этом сарае, и Кулешов вместе со своими артистами-«натурщиками» принимает все усилия, чтобы зритель оставался в напряжении все 80 минут, что идет этот немой фильм. Страшно — не то слово.
По сценарию, действие происходит на Юконе (ныне — север Канады), но снимали его в Московской области. По картинке так и не скажешь. Съемки проходили ранней весной, пронизывающий ливень создавали брандспойтами, а показанное в кадре наводнение было всамделишным. Воспаление легких заработала практически вся группа. После адского производства последовала ледяная реакция критики: фильм сильно порезали для советского проката, а пресса растоптала режиссера за «формализм», «садизм» и упаднические настроения. Согласиться можно со всем: это и правда один из самых стильных и депрессивных фильмов за всю историю советского кино.
Тем не менее, он имел успел за рубежом и, несмотря на продолжительное забвение на родине, считается одним из важнейших советских фильмов, — без него не обходится ни один «top soviet films». Так или иначе, картина стала рубежной и для отечественной кинематографии, и для самого Кулешова — так больше не снимали.