Отец мой был машинистом поезда, работу свою любил и не покидал должность вплоть до пенсии. Часто травил разные байки про работу, обычно ироничные. Но была одна история, которую он рассказывал с серьезным выражением лица.
«Она не объяснима никоим образом» – он всегда заканчивал эту историю, не важно кому ее рассказывал, именно этой фразой.
Дело было на заре его карьеры. Первый год после окончания университета и устройства на работу. Случилось это в ночном рейсе. Тогда был неспокойный период в его жизни. Мама была как раз перед родами, уже совсем скоро должен был родиться я. А денег едва хватало на пропитание. В тот день отец был крайне измучен. Он очень устал. На улице – снегопад. Ничего не видно вообще. Такое время – самое опасное. Чаще всего людей сбивают именно зимой. Поезд спокойно едет по назначению. Как вдруг на скорости отец замечает, что вдалеке стоит фигура. Насколько можно было разглядеть, это был небольшой женский силуэт весь в белом. Отец помнит, что тогда еще как-бы задней мыслью удивился, как это она не сливается со снегом, да еще видна в такой темноте – как будто белее белого.
Но в тот момент ему было не до задних мыслей – он в панике (все-таки первый такой случай на его практике) поворачивает стоп-кран и начинает сигналить. Поезд стремительно сбавляет скорость (понятно, что останавливается он крайне долго), и через сумрак ночи по округе доносится скребущее ухо гудение. Понятно, что поезд не остановить перед телом. А оно стоит – не двигается. Отец делает все возможное. Поезд приближается к фигуре прямо вплотную, так что отец на одно мгновение действительно успел разглядеть – это был человек.
Лицо, как он запомнил, было повернуто прямо на мчащийся поезд. Потом – просто хлопок. Такой звук, как будто ударились о что-то твердое, но без малейшей смены траектории езды. Но было бы это чучело, поставленное какими-то шутниками, то хотя бы остатки от него нашли. А отец мой и остальные рабочие станции не нашли вообще ничего. Причем в кабине был помощник – он тоже ясно видел, что это был человек.
Прочесали все вокруг – ни малейшего следа. Это не был снеговик, повторюсь, видели именно силуэт. Причем видели его двое – поэтому привидеться что-то на усталую голову отцу не могло. Отсюда и возникает вот эта фраза, что «ситуация не объяснима никоим образом». Потом отцу пришлось заниматься из-за этого бюрократическими делами. Составлять отчет и прочее. Никто этот случай всерьез не воспринял, кроме него и его помощника. Так и вспоминают уже столько лет, все время тщетно пытаясь найти объяснение.