Когда слова не нужны
Прочитала заметку Олега Зверева о дневнике и задумалась.
В детстве у меня всегда была целая стопка дневничков с замочками, но вела я только один. Его мне подарил Костя, за которого в детском саду я собиралась выйти замуж в 18 лет.
Посвящён он был, понятное дело, нашим встречам с Костей и моим впечатлениям от этих встреч.
Встречи становились реже, вкусы на мальчиков менялись, а дневник остался.
Как артефакт.
Как подарок.
Заглядывать туда я не собираюсь примерно никогда, потому что до сих пор краснею, когда вспоминаю, что туда записывала. Хотя берегу фотографии и помню прогулки, заколки и разговоры. Даже не помню — состою из них, как из многих других событий и вещей.
Дневники и ежедневники, конечно, полезны: помимо прямого назначения, по списку дел можно восстановить целый день в подробностях. По краткой записи — мысли и чувства.
Существуют даже «пятибуки» — блокноты на пять лет, где каждый день нужно отвечать на один вопрос: от кого последний пропущенный звонок на моём телефоне? Когда и с кем за последнее время у меня был самый интересный разговор? Где я вижу себя через год? Что можно купить за 100 рублей?
Другие возводят планирование в культ — например, в системе «Буллет джорнал»: это блокнот, который можно разметить по-своему и включить туда все списки дел, заметки, планы и впечатления о книгах. Похоже на обычный блокнот, но это не так: порядок разделов, их объём и стиль можно определить самому. Да, порядок и структура при полной свободе творчества — главное, что отличает «БуДжо» от других.
Размечать и рисовать мне понравилось. А записывать — нет. Иногда я думаю, что мои дневники — это сообщения в мессенджере. Почти непрерывно идут разговоры с близкими людьми, с которыми иногда получается быть более искренней, чем с собой.
Раскладывать по строчкам, консервировать себя в личных записях так же неестественно, как доказывать себе то, в чём уже уверен.
Возможно, мне просто повезло с людьми.
Возможно, у меня хорошая память.
Возможно, я не умею быть честной с собой.
Возможно, у меня артикуляционное мышление — тот случай, когда «пока объяснял, сам понял».
Но вычурные тематические дневники, ежедневники-анкеты и блокноты: в точечку, в линеечку, с цитатами из «Маленького принца» и располагающими к рефлексии вопросами, — оставались чистыми, а их число только росло. А в последнее время и вовсе сокращается — начинаю раздаривать.
Я больше не думаю о том, писать или не писать — фотографий, сообщений, геометок в картах и вещей достаточно для того, чтобы документировать свою жизнь точнее и подробнее, чем это возможно в дневнике.
А ощущения — ярче, потому что для них не подобраны ярлыки.
Вера Бабенко