8 сентября 2022 года рухнул Лондонский мост — умерла королева Великобритании Елизавета II. Она была самой долгоправящей главой государства в мире, приняла трон при величайшем британце в истории (по версии BBC) Уинстоне Черчилле. Покинула этот мир в непростое время, успев встретиться с пятнадцатым за свое правление премьер-министром. Все прекрасно знали: королева царствует, но не правит. Она была отстранена от политики, сохраняя себя только в качестве гаранта существования национальной идентичности. Церемониал и титул, фарфоровые чашечки и собаки породы корги — это большой национальный миф, поп-культурная единица нашей эпохи. Вспоминаем, как кинематограф конструировал образ Елизаветы II, сакрализировал его, а потом сам же и развенчивал.
Владычица сказочной страны: «Королева коронована» (1953) Династии Виндзоров, бывшим Саксен-Кобург-Готам (имя династии сменили на волне антигерманских настроений Первой Мировой), пришлось править в самую трудную для монархии эпоху. XX век — это не только войны и распад империи. Это время галопирующего развития технологий, с каждым годом все сильнее отдаляющих Великобританию от викторианского чопорного образа — того самого, который монарх и представляет. Георг VI стал первым королем, коронацию которого транслировали по радио — связанные с этим трудности подсветила драма Тома Хупера «Король говорит!». Его дочь Элизабет восходила на трон уже под взором камер. В 1953 году, впервые в истории, коронация в Вестминстерском аббатстве транслировалось на весь мир по телевидению — ее посмотрели около 27 миллионов домохозяйств. В то же время в кинотеатрах вышел документальный фильм «Королева коронована» (A Queen is Crowned). Ни больше ни меньше — исторический кинодокумент, продемонстрировавший блеск английской традиции. Все самое модное было применено ради фиксации ритуала. Цветное изображение по технологии Technicolor: прямо как в Голливуде. Патриотические комментарии к ленте написал драматург Кристофер Фрай (позднее он поработает над сценарием к экранизации Библии за авторством режиссера Джона Хьюстона). Монолог произнес легендарный британский актер, барон и рыцарь Лоуренс Оливье. Лента станет первым в истории лауреатом «Золотого глобуса» в категории «Лучший документальный фильм» (номинацию, впрочем, упразднят уже в 1976 году).
Пожалуй, никогда более пленка не запечатлит эту архаику: парад колониальных армий, золоченую королевскую карету и бравурные марши. Уже в год релиза «Королева коронована» представлялась исторической реконструкцией, чем-то наравне съемки коронации Николая II, сделанной оператором Камиллом Серфом в 1896 году. Но в пятидесятых, когда Европа все еще не оправилась от последствий войны, картина несла явный успокоительный эффект. Общество было очаровано этим прекрасным атавизмом — почти сказочным царством-государством и его молодой правительницей. Хотя бы что-то в этом изменчивом мире оставалось стабильным и преисполненным достоинства. Принцесса под горой: «Лондонские каникулы» (2013) Корона и дворец — уже не политическая реальность, а всего лишь атрибут красивой сказки. А в каждой сказке должна быть как минимум одна прекрасная принцесса. Таковой Елизавета и предстает в комедии «Лондонские каникулы» (A Royal Night Out). Отечественная локализация названия, как ни странно, передает суть фильма Джулиана Джаррольда полнее оригинала. Это маленькая, ни к чему не обязывающая легенда о двух венценосных сестрах, оказавшихся без присмотра в большом праздничном городе.
Сценаристы Кевин Худ и Тревор Де Силва взяли за основу своей истории реальное событие — выход принцесс Элизабет и Маргарет «в люди» в ночь с 8 на 9 мая 1945 года. В жизни все было, конечно, намного скучнее: дети короля действительно были на праздновании окончания войны, но вряд ли имели удовольствие познать все прелести ночного Лондона. Их киноверсиям повезло сильнее. Будущая королева (Сара Гадон) и ее сестра-оторва (Бел Паули) за ночь успевают потеряться, найтись, пронестись вихрем по улицам, пабам и вертепам, и в конце концов вернуться за ворота Букингемского дворца, немного повзрослев. У Элизабет появится представление о своем народе, а главное — она переживет мимолетную, как вспышка, влюбленность. Зритель, конечно, знает, что невинный роман с летчиком британских ВВС останется тайной рода Виндзоров. Еще одной и в кои-то веки человечной: не только скелеты спрятаны в королевском шкафу. Лилибет, британская королева века, застала тот момент, когда ее корона перестала вселять почтенное благоговение — теперь царствование не божий промысел, а продукт масс-маркета. Недорогой сувенирчик, привезенный из Лондона. За семьдесят лет правления никто так и не узнал, чем на самом деле жила эта женщина. Были официальная хроника, мифы, скандалы и грязное белье. Но вряд ли за всем этим шумом мы заметили обремененного странной властью человека. Того, кто принадлежал британской нации, а себе, выходит, не принадлежал. Незавидна судьба героя, чью голову сдавил венец.