Хорошо было бы повстречаться с самым знаменитым римлянином лицом к лицу – но только откуда нам знать, как он выглядел?
В сентябре 2007 года одному французскому археологу улыбнулась удача. Он погрузился в темные воды Роны в Арле, на юге Франции, – и вынырнул, сжимая в руках искуснейшей работы мраморный бюст в натуральную величину. Торжествуя, счастливчик поднял находку высоко над водой, а руководитель команды воскликнул: «Putain, mais c’est César!» – «Блин, это же Цезарь!»
Едва ли не самый знаменитый из римлян, когда-либо живших на свете, Юлий Цезарь, покоритель Галлии, самодержец-популист, павший от рук убийц в мартовские иды 44 года до нашей эры, – один из тех персонажей истории Древнего мира, с которыми мечтают повстречаться потомки. Вот только не обознаться бы при встрече. За 15 лет, минувших с тех пор, как его извлекли из воды, бюст из Роны (см. ниже) стал знаменитостью. Его изображение угодило даже на французскую почтовую марку.
Сегодня он занимает почетное место в экспозиции Музея древностей Арля. По одной из версий, бюст был закончен при жизни Цезаря, но, когда до Арля дошла весть об убийстве, изваяние отправили от греха подальше прямиком в реку. Там на дне оно и пролежало почти две тысячи лет, пока чудесным образом не было извлечено на свет.
Очень даже может быть. Но есть один вопрос. На скульптуре не указано имя. Так с чего же мы взяли, что это именно Цезарь? В мире без малого восемь десятков древних бюстов, претендующих на то, чтобы называться портретом великого императора. По свидетельству древних авторов, в знак своей мощи Цезарь наводнил римский мир собственными изваяниями. Но можем ли мы узнать его лицо среди сотен тысяч портретов других римлян, дошедших до наших дней?
Загвоздка в том, что ни один из потенциальных кандидатов не назван по имени. (Как показывает опыт, если мраморное изваяние аккуратно подписано именем Юлия Цезаря, это подделка.)
Единственный дошедший до нас абсолютно достоверный портрет – серия серебряных монет, отчеканенных незадолго до убийства. На них увенчанный лавровым венком человек: худощавое вытянутое лицо, морщинистая шея с выступающим адамовым яблоком. Перед археологами стояла нелегкая задача: попытаться сопоставить трехмерные бюсты с крошечными изображениями на монетах.
Один из самых экзотических претендентов – так называемый Зеленый Цезарь, изваянный в Египте, побывавший во владении у прусских королей, а ныне выставленный в Берлине.
Он сделан из полированного зеленого сланца и производит столь сильное впечатление, что некоторые чересчур оптимистичные историки и археологи вообразили, будто его заказчицей могла быть сама Клеопатра, недолгая любовь Цезаря. (С тем же успехом этот бюст мог быть портретом некоего важного чиновника из Египта, подражавшего стилю римского императора.)
С древних времен до нас дошло лишь одно описание физического облика Юлия Цезаря, сделанное Светонием через 163 года после смерти императора.
«За своим телом он ухаживал слишком даже тщательно», – повествует Светоний, добавляя, что Цезарь имел обыкновение выщипывать волосы на теле. Лысину же он считал ужасным физическим недостатком, находя, что она делает его предметом насмешек недоброжелателей. Поэтому Цезарь приноровился зачесывать вперед редеющие волосы с темени – прием, который с той поры освоили миллионы менее знаменитых лысеющих мужчин.
Есть еще одна скульптура, извлеченная со дна реки – на этот раз из Гудзона в Нью-Йорке, которая явилась миру в 1925 году. Как она попала в Гудзон, остается только догадываться. Во всяком случае вряд ли ее можно рассматривать как доказательство того, что римляне добрались до Америки. Недолгое время статуя носила почетный титул американского Юлия Цезаря, но сегодня экспонируется в одном из музеев Швеции под скромной табличкой «Неизвестный римлянин».
В этом шоу претендентов были две главные звезды, которые почти на всем протяжении XIX и XX веков почитались за подлинные портреты Юлия Цезаря. Первая, приобретенная в 1818 году у британского коллекционера, который раздобыл ее в Италии, хранится в Британском музее. Она попала туда как «Портрет неизвестного римлянина», но к началу 1840-х ей уже отводили почетное место в коллекции музея, уверенно отождествляя со знаменитым императором – благодаря морщинистой шее, крупному адамовому яблоку и впалым щекам, которые, казалось, явно соответствовали изображениям на серебряных монетах.
Десятки лет это лицо украшало обложки почти всех книг о Цезаре и превозносилось в восторженных дифирамбах множества почитателей. «Этот бюст являет нашим взорам, – писал один из них, – самую могучую личность из когда-либо живших... В его профиле невозможно узреть изъян». Джон Бакен – ученый, дипломат и автор одного из первых романов в жанре триллера, «39 ступеней», – считал его «благороднейшим из известных мне изображений человеческого лица».
Но в конце концов подлинность британского бюста была опровергнута. Случилось это в начале 1960-х: сомнения специалистов подтвердились после проведенного комплекса исследований. На скульптуре обнаружились следы потертостей и искусственного окрашивания, благодаря которым она казалась на много веков старше.
И тут – как нельзя более кстати – появляется бюст из Роны. Город Арль связывали с Цезарем политические узы (император разместил там часть своих войск, закаленных в боях). Хотя вид у мужчины далеко не такой изможденный, как на монетах, его шея, как и положено, изрезана морщинами, и адамово яблоко достаточно крупное. Очевидно, что на несколько последующих десятилетий это лицо станет лицом Цезаря, и теперь уже оно красуется на обложках книг, имя которым – легион.
Может, это и правда он. Но, вероятнее всего, рано или поздно нас начнут грызть сомнения, и миру явится очередная находка. Истинный облик императора постоянно ускользает от нас. У каждого поколения свой Юлий Цезарь.
Почитайте еще: "В Испании нашли древнеримскую скульптуру гигантского фаллоса"