Отец поэта Владимир Алексеевич Хлебников был кандидатом естественных наук, орнитологом, основателем и директором первого заповедника в России — Астраханского.
Владимир Алексеевич опубликовал 19 научных работ, собрал коллекцию птиц Астраханской губернии, за что получил на Казанской промышленной выставке 1890 года Большую серебряную медаль.
Отец — поклонник Дарвина и Толстого, большой знаток царства птиц, изучавший их целую жизнь,
— писал Велимир Хлебников. Настоящее имя поэта — Виктор. У него было два брата и две сестры. Отец мечтал, чтобы сыновья тоже стали учеными, но складывалось все не так просто.
Мать Виктора, Екатерина Николаевна, часто болела. Ей было трудно одной справляться с детьми, поэтому, пока они были маленькими, она жила по несколько месяцев в году у родственников в Петербурге. Здесь ей помогали родители, братья и сестры. Тетушка Хлебникова Варвара Николаевна писала из Петербурга Владимиру Алексеевичу:
Витя всегда занят чем-нибудь. На него произвел впечатление в Мурине художник, срисовывавший с натуры, и он часто спрашивает, будет ли и он уметь рисовать, когда вырастет. Мне кажется, что у него есть способность к рисованию — от тебя унаследовал. Дети решили, что он будет художником, а Боря музыкантом.
Хлебников действительно стал профессиональным художником, как и многие его друзья-футуристы — Маяковский, Бурлюк, Крученых. Во время учебы в гимназии он посещал рисовальный класс Казанской художественной школы, в которую ходила и его младшая сестра. Она тоже стала художницей: работы Веры Хлебниковой можно найти в Русском музее и Астраханской картинной галерее. Сохранились и довольно точные зарисовки птиц, пейзажи и портреты авторства Велимира Хлебникова.
Хлебников учился в Казанском университете — том самом, куда поступал В. И. Ульянов. Сначала будущий поэт стал студентом математического отделения физико-математического факультета. Через год продолжил обучение уже на естественном отделении. Хлебников записался на курсы общей зоологии и зоологии позвоночных, анатомии человека, систематики растений, гистологии.
Профессор-зоолог А. А. Остроумов на заседании совета Общества естествоиспытателей весной 1905 года попросил выделить первокурскнику Хлебникову «100 рублей для орнитологических сборов в Павдинской даче (Средняя часть Северного Урала)». В своем заявлении Остроумов написал на Хлебникова такую характеристику:
Он обладает навыком к наблюдениям за жизнью птиц и к коллектированию и мог бы составить интересную коллекцию гнезд, яиц и птичьих шкурок.
Деньги выделили, и в начале мая Хлебников уехал на Урал. Вскоре к нему присоединился младший брат Александр — студент Казанского реального училища. Братья проводили наблюдения около пяти месяцев и собрали коллекцию, часть которой потом поступила в Зоологический музей Казанского университета. Хлебниковы привезли 111 экспонатов, а всего в коллекции университета их было около 2500.
Через шесть лет в журнале «Природа и охота» братья опубликовали совместную статью «Орнитологические наблюдения на Павдинском заводе». Основную часть написал Александр, но в нескольких местах встречаются вставки Виктора. Например, так описал Хлебников белую куропатку:
В тот день я шел по плечу камня (камень — местное название гор), как вдруг какой-то звук привлек мое внимание. Сухой и трескучий, он походил на крраа. Его особенность была та, что очень трудно было судить, откуда он шел. (Это, должно быть, объясняется тем, что птица во время крика поворачивает голову в разные стороны.) Он был принесен ветром и, казалось, вместе с ним умер.
Птичий мир стал важной составляющей творчества Велимира Хлебникова. Его первое стихотворение, датированное 6 апреля 1897 года, называлось «Птичка в клетке». Вот его текст:
О чем поешь ты, птичка в клетке?
О том ли, как попалась в сетку?
Как гнездышко ты вила?
Как тебя с подружкой клетка разлучила?
Или о счастии твоем
В милом гнездышке своем?
Или как мушек ты ловила
И их деткам носила?
В последние годы жизни Хлебников написал сверхповесть «Зангези». Пророк по имени Зангези в ней сообщает людям подробности единых законов времени, истории и человеческих судеб, обучает их звездному языку. Действующие лица повести — боги, люди и птицы, которые говорят на своих языках. Примечательно, что в повести птицы появляются первыми. Их голоса Хлебников передал на письме с предельно возможной точностью.
Некоторые неологизмы из рукописей Хлебникова фонетически напоминают названия птиц: блазунья, блуждянка, богаш, богва, братуга, грезняк, грезютка, грозок.