Эту историю я услышала от коллеги в конце восьмидесятых. Она пришла на работу сильно взволнованная и рассказала нам следующее.
Накануне её сосед по лестничной площадке, назовём его Федей, решил отправиться на речку. Был он заядлым рыбаком и обычно ловил рыбу в компании с другом. Так было и на этот раз. Вместе они собрали рыболовные снасти ещё с вечера, а с утра пораньше договорились отправиться на своё излюбленное место на мотоцикле друга. Но когда друг за Федей заехал, тот от рыбалки отказался, сказав, что у него появилось неотложное дело. Тогда друг поехал на рыбалку один, но не доехал до реки, потому что столкнулся с большегрузной машиной и погиб.
Узнав об этом, Федя был потрясён до глубины души.
- Если бы не мой отец, - сказал он жене, - сейчас ты тоже готовила бы мне похороны.
Жена очень удивилась таким словам: «Причём здесь отец? Ведь он умер лет десять тому назад, - подумала она. - Наверное, от стресса у мужа отшибло память». Но чуть позже Федя поведал ей, почему не поехал на рыбалку, и она убедилась, что с психикой у мужа всё в порядке.
Ночью Фёдор увидел странный сон. Приснилось ему, будто он пошёл в лес, заблудился и там встретился с давно умершим отцом. Отец стал упрекать сына, что он совсем про него забыл, перестал приходить на могилу. А потом земля под Федей внезапно разверзлась, и он оказался на дне глубокой ямы. Стал звать на помощь, отец услышал и протянул ему руку. С большим трудом, но вызволил сына из беды, вытащил из ямы на свет Божий.
- Очень тебя прошу, - сказал Феде на прощание отец, - приди сегодня ко мне в гости. Я тебя долго не задержу, но ты об этом не пожалеешь, век мои слова помнить будешь.
Федя проснулся весь в поту, долго ворочался с боку на бок и больше так и не смог уснуть. За ночь он твёрдо решил, что завтра на рыбалку с другом не пойдёт. А раз уж выдался выходной, лучше съездит на автобусе на кладбище, посетит могилку отца. Ведь он и впрямь там давно не был. Пора бы отца проведать, может, оградку нужно покрасить, столик и лавочку подправить.
Правда, в этот день до могилки отца Федя так и не добрался: помешало известие о смерти друга. Но если бы не вещий сон, не настоятельная просьба отца и не его рука помощи, конец у этой истории, очевидно, был бы другим.