Роман «Теория невероятности» среди своих предшествий и последствий в Мирах Михаила Анчарова
"Это был наш первый роман, и мы постарались
вложить в него весь наш жизненный опыт".
(с) Аркадий Вайнер. Из ответов на вопросы читателей.
1. Общие соображения
Я пишу в предположении, что Читатель бодро ориентируется в романе «Теория невероятности».
Киносценарии «Луна над Благушей», «Список приглашённых» и «Два часа до счастья» не пошли в производство. Анчаров счёл важными моменты, там представленные, и довёл их до читателя или зрителя в последующих произведениях.
В настоящих заметках рассматривались персонажи, ситуации романа «Теория невероятности» – откуда явились и куда перешли в других мирах Михаила Анчарова.
Имена и фамилии значимы для автора и для понимания его произведений. В частности, переходы от положительной к отрицательной оценке или обратно в последующих текстах. Возможно, эти оценки связаны с событиями в жизни МЛА, а, может быть, и не связаны.
Рассматривались события и образы, как произведений Анчарова, так и других авторов или пришедшие из фольклора или из документальных произведений.
Субъективно мне интереснее Анчаров не на белой лошади, а как он решает проблемы: как выбирается из-под чёрной лошади. Из положения лёжа на заплеванном полу пустой комнаты без семьи, без работы, без денег, без положения, без перспектив, без желания работать«сейчас или никогда» («Этот синий апрель»); и как «мы (Аносов и Якушев у Гошки, который пропадал) танцевали от двери к тахте и все больше увязали в паутине бессмысленности» («Голубая жилка Афродиты»); или когда Кузнецов и Вика («Список приглашенных») наконец-то счáстливо уединились в номере, его друзья-коллеги Пахомов и Газиев ночуют в фойе гостиницы, а Анюта, подруга Толича, пришла, чтоб с помощью Кузнецова спасти Старую Учительницу от злобной, но неукусúмой Дочери учительницы. -
- Что сначала, что потом в решении проблем? Как автор решает такие задачи?
Если считать, что Алёша Аносов, Костя Якушев, Гошка Панфилов – это три ипостаси Автора, то в «Теории невероятности» Анчаров отселяет физика из своей сложной натуры.
Физик созрел к отселению.
Хотя Физик – это скорее не про Михаила Леонидовича Анчарова, а про его брата Илью, чьи изобретения учтены в Патентной библиотеке на Бережковской набережной в таком количестве, что три периода, относящиеся к разным местам работы выделяются автоматически - по темам изобретений.
Позже (в «Золотом дожде» и «Голубой жилке Афродиты») Анчаров отселяет художника Костю Якушева. А три повести («Этот Синий Апрель», «Сода-Солнце» и «Поводырь Крокодила») числятся за неотселённым Панфиловым; хотя назван по имени он только в «ЭСА».
И отселил бы, наверное, Анчаров Якушева из своей галактики (многосложной личности), но тут явилась Муза Телевидения Нина Георгиевна, т.е. для телеобраза понадобился центральный образ - очень знакомый Анчарову.
Я должен сделать Примечание про объём трудов на создание «повести за жизнь, про всё» и документальной хроники, детектива или другой жанровой повести: в «про всё» в 10 раз больше степеней свободы; «за жизнь» уходит в 10 раз больше времени и сил. В детективном фильме мы знаем, что в 21.00 начнётся программа «Время», т.е. в 20.55 убийца (шпион) будет изобличён, начнёт отстреливаться, злобно хохотать и объяснять через следователя простодушному зрителю, как именно он всех коварно обманывал с 19.30.
А в сериале «за жизнь» - чёрт (бог, ветерок за окном, девичий каприз) его знает, куда повернёт сюжет через каждые пять минут.
Предшествия романа «Теория невероятности» - сценарии «Луна над Благушей» (1959-1960), «Список приглашённых» (1961) и «Два часа до счастья» (1962) – Анчаров писал при Музе Джое Александровне и уже без матери.
«Фантастическая параллель», как выразился Вс.А.Ревич (т.е. «прозаическая трилогия», включая «Теорию невероятности», и «фантастическая трилогия»), писались при Музе Марине Константиновне.
2.Сценарий «Луна над Благушей» как предшествие романа «Теория невероятности». Что появляется в нём, что переходит в «Теорию», что меняется?
В Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) находятся пять вариантов «Луны над Благушей», написанных Анчаровым для Мосфильма, и предшествующий («нулевой») вариант - для Киностудии имени Горького.
Мы рассматриваем последний, 5-ый (1960), после которого 3-е творческое объединение прекратило работу со сценаристом.
«Луна над Благушей» содержит гораздо более подробное изложение перипетий отношений Матери Алёши – Отца Алёши – Шурки-певицы – Алёши – Кати (дочери Шуры), чем последующий роман «Теория невероятности».
Возможно, я бы не выделил в романе и, особенно, в сценарии архетип «породниться», если бы не личное, субъективное впечатление из далёкого детства, когда моя бабушка Люся не сказала на ровном месте в моём присутствии: «Деточки не породнились, так, может, внучеки породнятся».
Упомянутая линия и в сценарии, и романе: таки-да, породнились; не Отец Алёши с Шуркой-Певицей, так сам Алёша с Катей, дочерью Шурки.
Возможно, другой читатель обратит внимание на другие ситуации, отзывающиеся в его душе.
Что ещё переходит из «Луны» в «Теорию»:
- Благушинские перипетии 29 и 30 декабря 1922 года с открытием первой советской радиостанции, в строительстве которой участвует отец Алёши;
- дед-игрушечник с фамилией Филиппов;
- профессор Ржановский;
- ситуация с поленьями, из которых можно делать коней и жить-поживать, а можно сжечь, чтоб согреть и спасти младенца Алёшу (в сценарии пока что Воронцова, а не Аносова); такой жёсткий выбор;
- Сказка о Простой Красоте и Святой Простоте (пришедшая из рассказа «Помощник красоты» 1947 года, вместе с рассказом «Экзотика» поданная в журнал «Знамя»). Рассказы отсутствуют в №№ журнала за 1947 и 1948 год.
- появляется блондинка Катарина, дочь австрийских коммунистов.
В «Теории невероятности» уже нет того момента, что Алёша, чтобы подружиться с приятелем пролетарского происхождения Ванькой Сёминым, должен сначала с ним подраться и победить;
-нет их дистанционного по радио взрыва в Москве;
-нет линии, когда Алёша с Ванькой на фронте взрывают дистанционно фашистские танки.
Появляется в «Луне» и переходит далее в «Теорию»:
- чертовски аккуратный Блондин с усиками;
- поход Блондина с Катариной в театр,
- отъезд Катарины,
- укрывание Блондином Алёши с рацией и документами в холодной избе,
- самоубийство блондина за десять минут до прихода своих;всё это в «Теории невероятности» будет.
В сценарии по сравнению с романом подробнее линия
Катя, дочь Шурки-певицы: «Вот возьму, задену первого встречного, и он полюбит меня»(и тут подъезжает авто «с молодым (Алёшей) и старым (Ржановский)» – в Теории невероятности» подробности пропадают.
Слова подросшей Кати, внучки Деда-игрушечника, ещё с ним незнакомой, про Алёшу:«Этот болван всего достиг, ему ничего не нужно». Гораздо подробнее в «Луне», чем позднее в «Теории невероятности»; т.е. текст - уходит.
В «Луне» Ржановскому «нужны новые идеи», и он выгоняет Алёшу шататься по Благуше, влюбляться и ухаживать за девушками. Поскольку «Луна над Благушей» писалась в 1960 и поскольку я, по образованию компьютерщик (т.е., скорее физик), то я, конечно, помянý, что эта технология поднятия творческого духа под названием «севооборот» описана в переводном с английского сборнике «Физики шутят» (1965), что, ИМХО, отражает знакомство Анчарова (не позднее 1960) с англоговорящими физиками; англоговорящая Джоя и переводческие прибаутки в «День за днём-2» («колонна упиралась задом в лес» и пр.) тому подтверждение. Т.е. сборник «Физики шутят» - один из источников «Теории невероятности».
Технология «севооборот» переходит в «Теорию».
Рассказ Алёши Кате про разлуки в «Луне» - проходит в умолчаниях, а в «Теории»4 разлуки прописаны подробно и конкретно. Я бы сказал маслом или даже резцом скульптора.
2а. Между «Луной над Благушей» и «Теорией невероятности» - рассказ «Венский вальс»
фрагменты сюжета, связанные с отношениями персонажа от автора и Катарины; с нюансами вроде того, кто объявляет Алёше о смерти Катарины - Директор школы, а не дед-игрушечник, как в романе, или военный с вокзала, как в пьесе.
3.Сценарий «Список приглашенных», Мосфильм:что появляется в «Списке» и что переходит в «Теорию»
Был написан в следующем после «Луны» 1961 году для 2-го творческого объединения Мосфильма.
По сравнению с предшествующей по времени «Луной» пропадает благушинский приятель Ванька Сёмин с пролетарским происхождением.
Зато появляется троица: центральный персонаж Дмитрий Николаевич Кузнецов, уехавший с Благуши и возвращающийся на неё; а также блондинистый Пахомов из Одессы и чернявый Гареев из Ленинграда.
Трое, они едут через Москву и мечтают о новом назначении.
В «Списке приглашённых» заявлена, хотя и явно не названа, Проблема Спасения Парохода, которая будет декларирована в «Поводыре крокодила» и «Дне за Днём1».
Появляется покупка графитовых туфель с кожаной розой на первую зарплату в Петровском Пассаже Анюте Кузнецовым; каковая покупка будет происходить в «Теории Невероятности» в том же Пассаже, но уже – Памфилием для Кати.
Появляется и борется с платьем и ветром лирическая героиня Вика. Позже Вика вместе с ними обоими (платьем и ветром) перейдёт к Сапожникову в «Самшитовый лес» продолжать борьбу,но уже не в Москве, а в Риге.
Появляется «Троица младшая» = Славка Дьяков – Генка Грачёв – Иван Тургенев (компания Вики); в «Голубой жилке Афродиты» все они промелькнут (уже без имён) в виде компании Гречанки и трёх самых скушшных парней - а потом трёх мастеровых, на которых держится Земля.
Появляется фамилия Аносов, но пока как фамилия начальника троицы, а не одного из троих. В «Луне» Алёша был - Воронцов. В «Теории невероятности» – начальник будет Ржановский; а фамилия Аносов перейдёт – главному герою романа, одному из троицы.
Появляется семейство Соколовых: пижон Толич, конфликтующий с Матерью, его брат, бабушка. Позже фамилия «Соколов» достанется одному из шести поэтов в «Этом синем апреле». А Толич будет конфликтовать с Матерью в «День за днём 1», но оцени персонажей поменяются: кто хороша, а кто Паршивец.
Появляется: Вечер выпускников школы, на который идут Вика и Кузнецов; чёрный ход в школу; кролики, в которых дули; вместо огородов за железнодорожной линией – дома; танцы по годам выпуска …
Появляются как лирические герои Анюта и Толич.
Появляется тема расставания хорошей с хорошим (Вики с Толичем), с тем чтобы каждый их них встретил своего/свою.Позже тема проявится в «День за Днём 1», где Большой расстанется с Таней, чтоб встретиться с Шурой, а Таня в свою очередь с Седым.
Появляется товарищ Токарев (Сявый), который пока что не Вова, а Константин(имя которое перейдёт художнику Якушеву в «Золотом Дожде», «Голубой Жилке Афродиты», «День за Днём»);Токарев перейдёт в «ДзД1» вместе с татуировками на всю телу и отсидкой за 16 кг проволоки; но там работодателем отсидента будет уже не Кузнецов, а Завлаб в исполнении Михаила Зимина. Токарев будет упомянут в «Этом Синем Апреле», как Великий Электромонтёр Сявый.
Появляетсяпепельница, где собраны окурки всех посетителей дня – происходящая от вазы в квартире в Лаврушинском переулке, упоминаемой в Биографии.
Начальник Аносов идёт читать стихи туда, где поэт Толич будет критиковать его стихи – в «Теории невероятности» стихи начальника Ржановского (гораздо меньше) будет критиковать поэт Памфилий; и Начальник таки рвёт свои стихи.
В непоставленномкино-сценарии «Список приглашённых» появляется идея отъезда (Исхода?) на новые места, которая потом проявится в реализованном теле-сценарии «День за днём 1».
Кузнецов пристраивает на работу к коллеге (Пахомову) копировщиком - Толича; а в «Теории Невероятности» Памфилий будет пристраивать в экспедицию Катю - коллектором.
Экспедиция ещё появится как значимый элемент в повести «Сода-солнце».
«Список приглашённых» я мог бы назвать самым политизированным произведением Анчарова, если бы в 1961 (году написания) под политикой не понималось нечто отличное от понимания политики в 2022 году (когда я пишу эти строки).
Точнее всего, наверное, пометить «Список приглашённых» тэгом #народ_и_партия; «скоро будет съезд, самый большой список приглашённых …» - а не узко и келейно. В кадре мимолётом мы видим литеры XXII – т.е. идентификатор съезда Партии, на котором критика Вождя Народов была развёрнута широко и систематично (в отличие от «разовой» критики на ХХ съезде).
Персонажи Кузнецов и Пахомов говорят между собой: ««за Родину» и «за Сталина» - это не одно и то же» - «а раньше ты как считал?» - «а раньше я считал, как все».
Сценарий начинается с телеграммы о назначении Кузнецова, Пахомова и Газеева начальниками Конструкторских Бюро. Содержание сценария - последующая отработка ими этих назначений (подбор новых кадров) и личная жизнь назначенных – как же у Анчарова без личной жизни? Завершается сценарий другой телеграммой о назначении новых молодых кадров (Сафонов-Королёва-Иванов А.-Иванов Н.), подаваемой тем же курьером Анютой – композиционный цикл замкнут.
Отрицательный снимаемый начальник Семёнов (как и отрицательный начальник Мити в «Теории невероятности») - который уходит и торопится наследить.
Ещё одна композиционная рамка: «молодые грузины, прекрасные как боги»- в начале и в конце сценария; видимо, в 1961 году было важно сказать, что против Культа, но не против грузин.
Появляется портрет Ленина в Аэропорту – и разговор с ним поэта Толича. В «Теория невероятности» будет поэт, но не Толич, а Памфилий, постарше.
3а. Сценарий «2 часа до счастья», Мосфильм 1962
Был подан Анчаровым в 5-е творческое объединение. Включает большой фрагмент из «Списка»плюс объемлющий сюжет (как в «1001 ночи») поездки на велосипеде начальника Главка Кузнецова с курьером того же Главка Анютой в аэропорт на велосипеде с целью успеть на самолёт, на котором отлетает её возлюбленный Соколов; на такси денег у начальника Главка нет, вызвать служебную машину – нельзя; Анюте поехать вместе со всеми на автобусе тоже было нельзя. То, что В.Ш.Юровский называет «романтика». Остаётся тэг Народ_и_партия из «Списка» и пафос. В «Теории Невероятности» вести велосипед будет Памфилий с Катей, Т.е. велосипед в аэропорт происходит из «Двух часов».
Действие «Двух часов» В отличие от «Списка приглашённых» действие происходит на год позже событий «Списка»; в отличие от какового «Списка» Кузнецов не отказался от повышения в Москве до начальника Главка и остался в Москве и по сюжету готовится ко встрече с Викой.
В большей части текста упоминается уже не как Дмитрий Николаевич, а как Алексей Николаевич.
К слову. «Главк» – это не только термин из русского канцелярита, но и греческое имя 20 раз упоминаемое в Википедии. Шутка на двоих: Анчарова и Джои.
Возможно, «любознательный исследователь» обнаружит и другие «гречанизмы» у Анчарова; кроме «Голубой жилки».
4. пьеса «Теория невероятности» 1967, не предшествие романа, а следствие.
Общая Анчаровская тенденция: вместо публицистики – рассказы.Можно назвать: вытеснение деклараций. То, что главный персонаж в «Сода-солнце» не без ехидства обозначает как «фантастика – это науч-поп разложенный на диалоги. Для оживляжа.».
В переходе от романа «Теория невероятности» к пьесе «Теория невероятности» эта тенденция нарушается.Пьеса – проще.Возможно, это связано со спецификой жанра пьесы (спектакля).
Митя в пьесе – попроще;я бы сказал - с через один вырванными зубами; Аносов, Якушев, Панфилов – втроём набрасываются на бедного Митю; команда Мити в пьесе вообще может быть заменена декорацией. По причине того, чтодолжен быть показан «здоровый советский коллектив»? Нет места для дискуссии?
В пьесе: Катя: «главный недостаток мужчин…» - Аносов: «главный недостаток женщин…»–приближает пьесу к спору «все вы мужики – а вы все бабы».
А в романе «Теория невероятности» Катя Аносову: «Вы все мужчины думаете об одном ((публика замерла!)) … о технике» ((отлегло от сердца)); я бы сказал: иронизирование над стереотипами о чём думают мужчины.
Как предшествие пьесы кроме романа: добавлены пять песен Анчарова (источник спектакля).В спектакле по пьесе появляется приглашённый композитор Андрей Эшпай; т.е. Илья Катаев и Марк Минков не были первыми приглашёнными композиторами в произведениях Анчарова.
По сюжетным линиям: остаётся в пьесе по сравнению с романом:
нападение на булочную с последующим поцелуем «вот сюда»; Сказка о Простой Красоте и Святой Простоте; Вечер в школе с кроликами; танцами по годам выпуска;
История Алёши и Катарины пунктирно пересказана словами.
Появляется шутка про табак «Матрац моей бабушки»: «берём капустный лист и пропускаем через лошадь» - помню такую шутку в спектакле.
Упрощёнка:
Аносов про схему: «всё забыл!»; Ржановский тут же: попробуй вспомни, нам это может сейчас (!) пригодиться (!); против пафоса романа и метода «Севооборот»;в предшествующем романе Ржановский наоборот – заботится о том, чтоб человек, физик Аносов был продуктивен; а не об сиюминутной идее.
Я бы предположил тут не авторскую (анчаровскую) правку, а участие редактора. На обложке пьесы пометка: «отредактирована и направлена для распространения Управлением Министерства Культуры РСФСР. Отв.ред. Е.Якушкина».
Родство пьесы «Теория невероятности» с «Луной», «Списком» и «Двумя часами» – не прямое, а опосредуется романом «Теория невероятности» для зрителя. Роман адаптируется для театрального зрителя.
Литература:
[1] «Помощник красоты» РГАЛИ, (послан Анчаровым в журнал «Знамя»1947) (и ещё рассказ «Экзотика»); ф. 618 оп. 14 ед. хр. 69.
[2] «Луна над Благушей» (5-й вариант сценария) Мосфильм 1960 (непоставленный сценарий), ф.2453 оп. 1 ед. хр. 850. (*Возможно, «любознательный исследователь» исследует эволюцию персонажей и событий по остальным 4-м вариантам и предшествующему варианту для Студии им. Горького);
[3] «Список приглашённых» 1961 (непоставленный сценарий); ф. 2453 оп. 4 ед. хр. 862.
[4] «Два часа до счастья» 1962 (непоставленный сценарий); ф. 2453 оп. 4 ед. хр. 2152.
[5] «Теория невероятности», журнал «Юность»1965 №№ 8-9;
[6] «Золотой дождь» - «Москва» 1965 №6;
[7] «Этот синий апрель» - «Москва» 1967 №5;
[8] «Сода-солнце» 1965; сб.Фантастика 1965, вып.3, изд. «Молодая гвардия»;
[9] «Голубая жилка Афродиты» 1966; сб.Фантастика 1966 вып.3, изд. «Молодая гвардия»;
[10] «Поводырь крокодила» 1968; - Сб. Анчаров М.Л. «Сода-солнце», изд. «Молодая гвардия»;
[11] Ревич Ю.Вс., Юровский В.Ш. «Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург» (Биография) Москва Изд. «Книма» 2018; с последующими уточнениями в интернет-версии.
[12] Быстров А.В. «Творец и его Музы» Сообщение на Анчаровских чтениях-2019. («Анчаровские чтения» (2) - https://youtu.be/DMiMRF2S00s?t=3221 ).
(с) 12.08.2022, исправление замоченных опучаток - 09.09.2022.
* То что не подошло для юбилейного к 100-летию рождения (т.е. к 28 марта 2023) сборника Анчарова под редакцией В.Ш.Юровского и А.В.Кулагина. Но заново адаптировать текст к площадке нет уж мóчи. Помещаю as is, исправив замученные опучатки. (с) 09.09.2022.
#литература #Анчаров Михаил Леонидович #Теория невероятности #компаративистика #генезис #кино #театр