Доброй ночи, Андрей. Коли свидимся завтра - ура.
Нет - накрой одеялом кости. Согрей.
[Если что-то останется до утра]
Не реви! [Будто вой собак]
Прах и книжная пыль себя не выкинет в нужный бак.
Нужен хоть кто-то, чтобы, свербя
глазами ориентир: крем для век, обувь, выдохшийся диффузор,
смог запомнить: здесь ещё человек,
а это - уже неизбежный мусор.