Доброй ночи, Андрей. Коли свидимся завтра - ура. Нет - накрой одеялом кости. Согрей. [Если что-то останется до утра] Не реви! [Будто вой собак] Прах и книжная пыль себя не выкинет в нужный бак. Нужен хоть кто-то, чтобы, свербя глазами ориентир: крем для век, обувь, выдохшийся диффузор, смог запомнить: здесь ещё человек, а это - уже неизбежный мусор.