Летом 1939 года в Москве от рук злоумышленников погибла первая жена Сергея Есенина, Зинаида Райх. Жестокое убийство актрисы считается одной из неразгаданных тайн XX века, хотя официально дело было раскрыто, а виновные расстреляны.
Жена Есенина, муза Мейерхольда
С Сергеем Есениным 23-летняя Зинаида Райх познакомилась в 1917 году в редакции газеты «Дело народа» в Петрограде, где работала секретарём. Брак продлился 4 года, Зинаида родила поэту двух детей – Татьяну и Константина. Близость к Есенину стала для Зинаиды Райх «пропуском» в мир искусства. В 1922 году, спустя год после развода с поэтом, она вышла замуж за режиссёра Всеволода Мейерхольда. Известный в театральном мире новатор сделал супругу ведущей актрисой своего театра. Когда в 1938 году Театр имени Мейерхольда закрыли, режиссёр ещё год держался «на плаву», возглавив музыкальный театр имени Станиславского. Но 20 июня 1939 года Всеволод Мейерхольд был арестован чекистами. Судьба его жены повисла на волоске.
Убийство
По одной из версий, в ночь на 15 июля 1939 года Зинаида Райх в сопровождении домработницы Лидии Чарнецкой вернулась с дачи в свою квартиру в доме No12 в Брюсовом переулке. Внутри женщин уже поджидали двое или трое неизвестных, вооружённых финками.
«Вошли в квартиру, и на них набросились люди, которые нанесли З.Н. [Зинаиде Николаевне] одиннадцать резаных ран, убили. Работница, раненая, успела выскочить на лестницу и закричать. Бандиты скрылись», – описывала трагедию знакомая Зинаиды Райх, театральный деятель Любовь Шапорина.
По другой версии, актриса никуда не ездила, а оставалась дома. Вечером к ней в гости приходила первая жена Мейерхольда Ольга Мунт. После её ухода Зинаида Райх принимала ванну. Убийцы проникли в квартиру через незапертую балконную дверь, и когда хозяйка вышла из ванной, напали на неё.
Ещё рассказывали, что в 4 часа утра незнакомцы просто позвонили в дверь, и прислуга им открыла. Сосед, слышавший крики раненой Райх, не придал им значения – актриса отличалась непростым характером и частенько закатывала скандалы.
Изрезав женщину ножом, преступники убежали из квартиры по лестнице, запачкав стены парадного окровавленными руками. Через некоторое время Зинаида Райх скончалась от потери крови:
«Пустите меня, доктор, я умираю...» – были её последние слова.
Официальное следствие
По Москве ходили самые причудливые слухи об убийстве Райх. Вину за её гибель возлагали то на неких заговорщиков, с которыми она встречалась дома, то на подростков-хулиганов, то даже на... немецкое гестапо.
Первым делом по подозрению в убийстве были арестованы друзья Мейерхольда Дмитрий и Виталий Головины. Однако в итоге следствие объявило случившееся обычным криминалом. В 1941 году были казнены трое мужчин, которые якобы проникли в квартиру Райх с целью кражи. По версии милиции, ножевые ранения актрисе нанёс 24-летний вор-рецидивист Владимир Варнаков, студент художественного училища. Возможно, именно он приходил ранее к Зинаиде Райх под видом молодого человека, «интересующегося театром». Вместе с ним были осуждены его подельники – Анатолий Огольцов и Алексей Курносов. Санкцию на расстрел троицы подписал лично Иосиф Сталин.
Однако в официальной версии есть нестыковка – убийцы не взяли из квартиры ничего ценного. Кроме того, вряд ли ворам-домушникам могла принадлежать чёрная машина, которую соседи видели во дворе в ночь убийства.
Догадки
Даже если убийство совершили Варнаков, Огольцов и Курносов, они вполне могли контролироваться сотрудниками НКВД. Ведь дело Мейерхольда курировал лично Лаврентий Берия.
«Третья версия – самая возможная... но о ней писать не стоит. Её косвенно подтверждает то, с каким старанием по городу распространялись прочие версии», – писал в дневнике в июле 1939 года драматург Александр Гладков.
Вероятно, сама Зинаида Райх чего-то опасалась, поскольку она как раз отправила из дома детей.
Бывшая жена Есенина была неудобна для властей. И дело заключалось не только в эстетических разногласиях и неприятии Мейерхольдом и его женой казённого социалистического реализма. Актрису отличала неслыханная в ту пору «дерзость». В 1937 году она написала письмо Сталину, в котором заявила, что вождь не разбирается в искусстве.
Наконец, заслуживает внимания версия, высказанная дочерью Зинаиды Райх, Татьяной Есениной, о том, что чекисты «положили глаз» на квартиру, занимаемую артисткой. После смерти Райх туда въехала 18-летняя офицер НКВД Вардо Максимелишвили, в сожительстве с которой Лаврентий Берия признавался на допросе в 1953 году.