Как сериал про огнедышащих тварей использует реальную историческую фактуру Столетней войны, Войны за испанское наследство и событий, которые привели к Смутному времени в России.
«Дом Дракона» смотрят все. Среди его аудитории есть профессора истории и социологии, политики и политологи, марксисты и поклонники Айн Рэнд, современные художники и писатели, активистки и мужчины-консерваторы, сценаристы и режиссеры. Придуманная Джорджем Мартином вселенная имеет множество параллелей с нашим миром, а создатели сериала зарекомендовали себя как настолько смелые экспериментаторы, что пространство для анализа, интерпретации и рефлексии тут кажется безграничным. Мы обратились к экспертам в самых разных областях с просьбой взглянуть на «Дом Дракона» своим профессиональным взглядом и рассказать нам об увиденном. Так родилась эта серия материалов, первым из которых стала колонка известного социолога истории, даже написавшего книгу про «Игру престолов».
Дмитрий Травин
Научный руководитель Центра исследований модернизации Европейского университета в Санкт-Петербурге, автор книги «Историческая социология в „Игре престолов“»
Судя по первым эпизодам «Дома Дракона», в новом сериале анализируются важнейшие социальные проблемы, хотя поверхностно смотрящий на его события зритель увидит лишь летающую на драконе принцессу, а также историю вражды и соперничества двух братьев — ее отца и дяди. Но мир, который создал Джордж Мартин, представляет больший интерес не для тех, кто любит тайны, схватки и ужасы, а скорее, для тех, кто хочет понять логику социального развития нашего мира. Ведь в отношении исторических фактов у Мартина не так уж много фантазии: он взял реальную историю средневековой Европы, разобрал на кирпичики, а затем сложил из них историю своего собственного мира. Мир вымышленный, но кирпичики-то все остались настоящими, и по ним можно изучать, что в развитии общества случайно, а что — нет.
Вот пример. Меня неоднократно спрашивали, верно ли, что Его Воробейшество из «Игры престолов» похож на Кальвина? Или на Савонаролу? А может, на Франциска Ассизского? Он, конечно, не списан с какого-то конкретного исторического персонажа, однако проблему формирования мощной идеологии, подчиняющей себе массы, хорошо изучать на примере Его Воробейшества. И, если вы поняли, как складываются отношения вымышленного вождя-харизматика с его общиной, вам легче будет понять и то, что творилось во Флоренции при Савонароле, и в Женеве при Кальвине.
«Дом Дракона» выводит на передний план проблему легитимности власти — одну из самых важных социальных проблем, остающуюся актуальной также в современном обществе. Плохой исторический или фантастический сериал превратит борьбу за власть в бесконечную схватку на мечах, в столкновение войск и в череду жестоких казней политических противников. Соответственно, зритель, желающий реагировать на зрелище скорее чувствами, чем разумом, просмотрев несколько десятков серий, останется с представлением, будто власть в обществе основана лишь на силе и жесткости. В известной мере это действительно так — совсем обойтись без силы и жесткости никакая власть не сможет. Но истинно прочная власть обычно покоится на представлениях множества людей о том, что ими правят справедливо и никакого другого механизма правления быть не может. Как писал в свое время поэт Борис Пастернак про одного немодного сейчас правителя: «Он управлял теченьем мысли и только потому — страной».
Легитимность — это способность власти управлять течением мысли миллионов людей, и, если есть такая способность, войны и казни уже не понадобятся.
С первых же минут «Дома Дракона» мы обнаруживаем, что в стабильном, казалось бы, государстве Таргариенов, охраняемом вооруженными стражами и огнедышащими драконами, назревают серьезные проблемы именно из-за проблем с передачей престола. У короля Визериса нет сына, а потому непонятно, кто может стать его легитимным наследником. Понятно, что наследник должен быть представителем правящей династии — это, так сказать, легитимность от бога (или от богов, старых и новых). Народ привык к Таргариенам, считает, что они посланы свыше (в данном случае еще и в буквальном смысле, поскольку летают на драконах). Однако внутри династии существуют разные варианты, и если нет привычного принца, рожденного действующим монархом, то может возникнуть противостояние влиятельных групп, которые по-разному видят идеальную схему престолонаследия.
Первый вариант — принцесса Рейнира. Дочь короля да к тому же им самим назначенная наследница. Но ведь она только дочь. Беда не в том, что женщина хуже мужчины, хотя для общества, изображенного в «Доме Дракона», пол наследника чрезвычайно важен. Проблема в том, что неспособность Визериса и его супруги родить мальчика может рассматриваться как признак гнева богов: чем-то король стал им неугоден. А если он неугоден богам, то, значит, утрачивается законность власти, поскольку именно от богов она и происходит.
Второй вариант — принц Деймон, младший брат короля, мужчина. Но только брат, то есть не прямой наследник; легитимный монарх должен быть рожден от последнего короля. Конечно, в рождении от предпоследнего правителя нет ничего порочного, однако нормальная система престолонаследия не любит разнообразных братьев, дядюшек и племянников: если вся эта гоп-компания начнет разбираться, кто из них ближе по крови к трону, может возникнуть весьма запутанная ситуация, чреватая гражданской войной. В случае с Деймоном сложность усугубляется еще и тем, что Визерис сделал выбор не в его пользу.
Третий вариант — второй брак короля и рождение в будущем сына от новой жены. Если подобную операцию удастся провернуть, с передачей власти проволочек не будет. Пока престол и все его окружающие ожидают наследника, остается риск, что может возникнуть еще много фигур, заинтересованных в том, чтобы юную королеву постигла неудача в ее непростом деле. Более того, если сын появится на свет, но король скончается вскоре после его рождения, возникнет система регентства до совершеннолетия нового монарха. А правление регента часто оказывается непрочным, поскольку решения фигуры, исполняющей обязанности короля, можно признать незаконными.
В сложной ситуации, изображенной в «Доме Дракона», действие идет по срединному пути между первым и третьим вариантами: прямой наследник короля появляется, но названной претенденткой на трон остается Рейнира. Когда народу до конца неясно, чего хотят боги, в игру вступает второй фактор — харизма. Победить в этой игре престолов больше шансов имеет тот, кто больше похож на короля. Что значит похож? На этот вопрос нет однозначного ответа. Однако тот, вокруг кого по какой-то причине сплотятся силовики и другие влиятельные люди, сумеет надавить в нужном месте в нужное время. Возможно, так надавить, что головы посыплются.
Харизматичен ли Деймон? Бесспорно.
Вокруг него уже объединились Золотые плащи. Он не просто Таргариен, а молодой и сильный мужчина, один из лучших бойцов королевства. Такому человеку приятно подчиняться, даже самым сильным воинам страны не зазорно признать Деймона своим настоящим лидером. Харизматична ли Рейнира? Конечно! Хотя формально она еще девчонка, однако уже летает на драконе. А если Рейниру слушается страшная крылатая тварь, то и простым подданным не зазорно признать ее лидером. Тем более что во взгляде и в поведении принцессы уже сквозит скрытая сила, несмотря на молодой возраст и физическую слабость. Харизматичен ли будущий сын короля? Конечно, нет, поскольку маленький Эйгон еще кроха. С династической точки зрения даже младенец, которому лишь день от роду, уже может быть признан истинным королем, но с точки зрения харизматической он абсолютный ноль.
Есть, наконец, и третий фактор, влияющий на легитимность — воля народа или, точнее, его представителей. Этот фактор привычен для современных демократических обществ; предполагается, что в них он становится основным, хотя и сейчас, конечно, нельзя со счета сбрасывать фактор харизмы — в сегодняшних правителях исчезает лишь роль божественного происхождения династии. В мире Джорджа Мартина все вроде наоборот: тут важнейшую роль играет божественное происхождение династии. Тем не менее общество в Вестеросе в кризисной ситуации могло влиять на ход событий. Король Джейхейрис собирал Великий совет для того, чтобы решить вопрос с престолонаследием, и на нем принцесса Рейнис проиграла принцу Визерису. Именно этот случай продвинул Визериса к королевской власти.
Разбираясь в политических хитросплетениях «Дома Дракона», мы медленно пробираемся к пониманию устройства нашего мира, ведь из похожих событий выросла Европа Нового времени. Здесь неоднократно сложные династические коллизии оборачивались войнами, а эти войны, в свою очередь, вели к важным историческим поворотам, серьезно влиявшим на развитие тех или иных стран.
Например, Столетняя война. Английский король Эдуард III предъявил претензии на французский трон, поскольку был внуком короля Франции по женской линии и после пресечения старинной династии Капетинг считал себя более легитимным наследником, чем представители семейства Валуа — боковой ветви той же династии. Началась война Англии с Францией. Итогом ее стало качественное изменение системы построения армии: на смену феодальному войску пришло наемное, что, в свою очередь, обернулось колоссальными трансформациями в сфере финансов и государственного строительства.
Другой пример — Война за испанское наследство. После того как пресеклась испанская ветвь династии Габсбург, Людовик XIV смог настоять на том, чтобы на Пиренеях правила династия Бурбон в лице его внука — опять свою роль сыграло наследование по женской линии. Долгая война, в которой ряд европейских держав пытался остановить экспансию французского монарха, не смогла предотвратить доминирование Бурбонов над Габсбургами. И вот во Франции уже давно никаких Бурбонов нет, а в Испании нынешний король так и принадлежит к этой династии.
Существовали династические проблемы и в России, хотя немного иного рода. У Ивана Грозного было три сына: старшего он сам убил, младший погиб при не выясненных до конца обстоятельствах, а средний правил какое-то время и помер бездетным. Возникла проблема наследования. После недолгого царствования Бориса Годунова, имевшего сомнительную легитимность, дело обернулось Смутным временем, то есть гражданской войной. А после нее Земский собор возвел на трон Михаила Романова, который не был Рюриковичем, но зато являлся родственником жены Ивана Грозного. Опять-таки женская линия сыграла свою роль. И в результате династия Романовых более 300 лет правила Россией.
Иллюстратор: Александр Черепанов
[data-stk-css="stkmG2ZJ"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-color: rgba(247, 247, 247, 1); border-radius: 12px; border-top: 4px solid #FD6721 } [data-stk-css="stkFQ9cB"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { padding: 29px } [data-stk-css="stk0nq-c"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { border-radius: 20px; font-size: 18px; line-height: 28px } [data-stk-css="stkjn9K5"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px; margin: 0 auto } [data-stk-css-m="stkHdwy4"]:not(#stk):not(#stk):not(#stk):not(style) { width: 100px }