Желание, с которым он проснулся, было отнюдь не гуманным: отвесить от всей души подзатыльник тому, кто (взгляд на табло электронных часов на прикроватной тумбочке) без пятнадцати три будит весь дом, с безумным скрежетом захлопывая двери!.. Выдрать из такого сна... Такие сны посылаются в особо мутные времена то ли высшими силами, то ли внутренними механизмами самосохранения. Действуют как завод ключом. Проясняют оптику. Он называл их "бонус для олухов" и видел, блин, редко.
Во сне он стоял на террасе дедовой дачи. Набравшие плотность сумерки вползали через окно, один из шести квадратов которого был поделен ровной диагональной трещиной на два равнобедренных треугольника - память о его футбольных упражнениях в шестом классе. Тогда
он был поражен несоответствием геометрически точного и красивого результата импульсивной непросчитанности действия. Больше "по жизни" так не получалось. Дед хмыкнул, но ругать не стал, сказал: Вырастешь - сам поменяешь. Вырос, но не поменял...
А теперь, во сне, радовался, что всё, оказывается, можно переиграть. Что менять не будет. Но выложит дорожку от калитки до летней кухни, как хотел, но не успел дед. Обновит деревья, вишню и смородину. Построит беседку в саду. Перекроет крышу дома. И ни хрена никому не продаст.
Реальность сна прирастала деталями. Он радовался каждой возникающей подробности, мелкой мелочи. Перекидной календарь с выцветшим средневековым городом, окружавшим заполненный едва различимым народцем зимний каток, заслуженное, но вполне ещё дееспособное кресло с высокой спинкой (бабушка с очевидной иронией говорила - "дедов трон"), торшер, абажур которого - жёлтый в мелкий горошек - точь-в-точь мамина летняя юбка. На широком подоконнике как символ неизменности привычек и общего обихода дачной жизни - монументальная керамическая пепельница с небольшим сколом по краю; дед курил только здесь, не в доме. Старый холодильник "Саратов", время от времени бившийся в таких затяжных судорогах, что его работоспособность после казалась едва ли не чудом. Деревянная этажерка, на которой находили пристанище самые разные вещи: так и не сданные в школьную библиотеку "Легенды и мифы Древней Греции", пузырёк из-под бабушкиных духов, сохранивший следы её любимого аромата - "Белая сирень", невесть когда потерянная дедом крестовая отвёртка, металлический значок с надписью "Кострома" и сломанной застёжкой...
Во сне за окном шёл дождь - мелкий, частый, осенний. Имеющий все шансы ночью стать первым снегом. Бились пойманными рыбами ещё не опавшие листья растущей у дома райской яблони. Шуршали жёсткие, будто покоробившаяся бумага, соцветия циний. Безнадежно мокли растрёпанные кустики поздних хризантем и голубая ель - гордость деда. Свет с террасы охватывал всё меньшее пространство, в конце концов сосредоточившись на трёх ступеньках крыльца и выложенной кирпичом площадке перед ним. Но и скрытое темнотой он легко мог восстановить, во всяком случае по значимым объектам - ёмкостям для воды, большим старым абрикосовым и яблоневым деревьям, колючему малиннику, клубничным грядкам возле летней кухни...
Конечно, старая дача снилась ему не впервые. И каждый раз, проснувшись, он старался подольше удержать чёткость сновидения - до запахов и звуков, пополняя реестр сохраненного в памяти нежданными подарками подсознания.
Но сегодня было ещё что-то. Какой-то важный сюжет, оборванный внезапным пробуждением под звук захлопывающейся двери.
Скрип старых дверных петель - вот что её разбудило. На экране мобильника высветилось - 03.05. Значит, бессонница часа на полтора обеспечена. "Ведьмино время," - поддел приятель, которому она как-то пожаловалась, но ссылку скинул на статью с вполне научными тезисами. Приблизительно к трём часам после полуночи, - говорилось в статье, - человек входит в фазу быстрого сна, которая сопровождается интеллектуальной активностью. Пробуждение в этот период создаёт психологический дисбаланс и нервное напряжение.
Она подумала о причине своего пробуждения, и её окатило ознобом: в квартире не было дверей, которые могли бы издавать такой звук. Дверей не было, а звук, вне всяких сомнений, был. Статья не обманывала: психологический дисбаланс и нервное напряжение можно было констатировать тоже без всяких сомнений. Она попробовала рассуждать спокойно. Звук ведь может присниться? Может. Следовательно, нужно вспомнить сон.
В осенних сырых сумерках она шла к старому дому на окраине дачного посёлка. Почему-то пришло в голову: "...с электрички на дачу". Никакой старой дачи, на которую нужно было ездить электричкой, у неё никогда не было. Но во сне путь был вполне привычным: она почти не боялась, что поздно. Больше её беспокоила перспектива вымокнуть под холодным мелким дождём или (того хуже) поскользнуться и съехать с относительно прочной обочины в хлябь так называемой дороги.
Она знала, что свет на террасе виден, только если открыть калитку, - за лапами аккуратной пушистой ёлочки, неожиданно
для рачительных дачников посаженной у самого дома. С другой стороны крыльца - изящная невысокая китайка. Вкус продолговатых яблок - кисловато-сладких, с винным привкусом и красно-бордовой блестящей кожурой - был ей тоже знаком. Кто-то рассказывал, что это привой, сорт "Керр", что бабушка варила из них варенье с мёдом, что яблоки могут довисеть до первого снега... Смеялся: вполне китайский подход к делу - обеспечить весь мир райскими яблоками. Кто?..
Во сне старый дом ассоциировался с детской книжкой-панорамкой: раскрываешь - и плоское изображение "вырастает", обретает объём. Старомодный дачный уют, который ей нравился. При этом практически всё оставалось не только вполне функциональным, но и внушало уверенность в собственной способности пережить - если что - временные трудности и трудные времена. Детское чувство защищенности, возникающее при виде громоздкого старого кресла под весёленьким явно рукотворным абажуром...
Она смотрела в окно на присыпанные первым снегом ель и яблоньку, грела озябшие ладони о чашку с горячим чаем и рассказывала о малом ледниковом периоде в средневековой Европе. "Так что это не совсем весёлый каток", - кивнула в завершение на давно перешедший в диахроническую плоскость настенный календарь. "Поэтому, если что, зальём каток, наденем валенки и будем греться. У меня, между прочим, серьёзный опыт фигурного катания в валенках и лечения синяков", - ответил ей... Кто?
Странный сон... Как будто она хорошо помнила только начало - путь до калитки, а потом какие-то осколки, обрывки...
"Разминуться - направляясь навстречу друг другу, разойтись в пути, не встретиться" (словарь).