8 сентября, когда во всем мире отмечается День грамотности, пройдет онлайн-марафон «Тотального диктанта», на котором будет раскрыто имя автора текста 2023 года. В разные годы ими были Дина Рубина, Захар Прилепин, Дмитрий Глуховский и другие. Специально для канала «Дзен, что нового» один из основателей «Тотального диктанта», преподаватель НИУ ВШЭ и Университета ИТМО Илья Стахеев, рассказывает, как «Диктант» мог быть межгалактическим и возможно ли вернуть русский язык во времена «старых добрых бородатых славян».
Как веселое студенческое мероприятие выросло во всероссийский проект
Чтобы понять историю создания, нужно погрузиться в контекст моей студенческой жизни.
«Тотальный диктант» был придуман, когда я еще учился в Новосибирском госуниверситете на гуманитарном факультете, а потом — в философской магистратуре. В НГУ было очень много студенческих активностей: дискотеки, КВН, Народная дружина, юмористические клубы у каждого факультета. Но на мероприятия какого-нибудь мехматовского клуба приходило много людей, а на капустники гуманитарного Глумклуба — значительно меньше. Над нами все посмеивались: мол, вот вы, гуманитарии, придумываете мероприятия для гуманитариев, шутите про своих историков да филологов. Мы хотели это изменить.
И вот в сентябре 2003 года мы с друзьями пошли гулять по Академгородку. Не обошлось, конечно, и без возлияний. И тогда возникла мысль о диктанте.
Разумеется, не о школьном, ведь школьный диктант — ужасно отвратительное мероприятие. А об антидиктанте — где какие-то прикольные тексты и препод, который всячески стебет присутствующих. В общем, сплошное веселье, которое деконструирует знакомую и нелюбимую всеми процедуру.
Изначально мы просто решили сделать веселое студенческое мероприятие, не закладывая в него никаких глубинных вещей, а из него вышло что-то действительно большое, привлекающее внимание к изучению языка и продвижению русской литературы. Конечно, нам есть куда расти — планов громадье, хватило бы ресурсов.
Откуда взялось название и в чем его глубинный смысл
На что-то межгалактическое замахиваться мы не стали, но и слово «тотальный» в названии мы использовали гипериронично. Ведь наш юмористический клуб был нишевым даже в рамках университета. Впрочем, задним числом-то мы знаем, что более или менее тотальным в смысле охвата «Диктант» стал. Может быть, в этом амбициозном слове и был заложен его будущий успех.
Другой слой этого названия обусловлен моим увлечением языковой философией, трудами Хайдеггера и Витгенштейна. Они писали, что язык есть некоторый предел всех наших знаний, где все, что мы знаем про мир и про себя, выражено в языке, а значит, он обладает некоторой тотальностью и всеохватностью.
Третий слой — это стеб над тогдашними, 2003 года, имперскими замашками страны. И даже чтецу мы дали название Диктатор, подчеркивая, что якобы от имени русского языка он получает чрезвычайные полномочия на время конкретного мероприятия в рамках одной аудитории. Он мог шутить и прикалываться, разряжать обстановку, то есть делать диктант максимально не похожим на самого себя.
По факту ведь и школьный диктант весьма тоталитарное мероприятие, где учитель, который и так обладает исключительными полномочиями, диктует, как ему бог на душу положит. Мы старались все это вывернуть наизнанку, чтобы показать нелепость тоталитарного мышления, скрытого даже в таких маленьких практиках.
Как меняется русский язык и когда ждать расцвета интереса к нему
Попытки открутить язык во времена старых добрых бородатых славян обречены. Чем меньше человек вокруг себя видит облучков и кушаков, тем меньше вероятность, что он будет знать эти слова. То же слово «телега» в современном русском уже давно обозначает не транспортное средство, а, например, Telegram или пламенную речь в интернете («прогнать телегу»).
Социальные изменения тоже будут оказывать влияние. Например, сейчас появились феминитивы как некоторое обозначение видимости большой группы людей, которая на письме была скрыта. Когда кто-то писал «учитель», мы не знали, какого пола этот человек. Несмотря на то что у слова «учитель» есть феминитив в виде слова «учительница», у нас есть конкурс «Учитель года», а не «Учительница года», звание «Заслуженный учитель», но не «Заслуженная учительница». И это притом что в России людей женского пола со званием «Учитель года», скорее всего, больше, чем мужского.
Политические и экономические изменения тоже будут определять изменения в языке. Пока мы видим, что знание русского — необходимость только для жителей России. Ну и еще немного для стран бывшего Советского Союза (потому что русский язык — это социальный лифт для миграции в РФ). Однако даже сейчас в этих странах английский язык становится более предпочтительным: он открывает доступ в гораздо больший мир. С ним можно выстраивать деловые связи в Японии, в Гонконге, в Австралии, в Канаде и в Африке. А какие выгоды ждут неносителя русского языка, который его выучил? Представления о них с каждым днем становятся все более туманными.
Получается, что перед нами стоит задача стать более привлекательными с экономической и культурной точек зрения. Чтобы люди учили русский язык, например, для прочтения трудов российских ученых в оригинале. Чтобы хотели приехать в Россию или начать выстраивать с ней деловые отношения. Научные и культурные связи должны перейти на более высокий уровень. Книги должны издаваться существенно большими тиражами, чем сейчас.
И тогда, я вас уверяю, будет расцвет интереса к русской культуре, а значит, и к языку — каким он был, например, в XIX веке. Но, увы, методами XIX века интерес к русскому языку в XXI веке уже не насадить.