На днях приходит женщина на осмотр после операции.
Лицо знакомое, но без устойчивых ассоциаций. Наверно, душевных разговоров не было.
Лезу в компьютер. Проверяю по базе - ставил ей импланты четыре года назад.
Вообще-то, я требую от пациенток после увеличения груди, чтобы они каждый год приходили на обследование. А эта не показывалась ни разу. Значит - либо живет далеко, либо просто «забила». Хотя, по поводу «далеко» - в наши дни видеосвязь для консультаций доступна даже из марсианской пустыни.
Ловлю слегка напряженный взгляд посетительницы, понимаю, что есть проблемы.
- Добрый день, -говорю, - похоже, мы давно не виделись. Надеюсь, у Вас всё в порядке?
- Доктор, я вас четыре года добрыми словами вспоминала… Всё настолько естественно, что никто поверить не может, что там импланты…
- Спасибо, - улыбаюсь,- значит, пришли похвастаться?
- Нет- говорит, - я тут КТ легких делала …
Женщина на несколько секунд замолкает, подбирая слова, наконец произносит - Вы у меня в груди скобки оставили!
Это было сказано настолько решительно и безапелляционно, что у меня в груди похолодело. Но через пару секунд мозг включился, и я вздохнул более свободно.
Дело в том, что при маммопластике я никогда не использую скобки, проволочки и прочие Rg-контрастные прибамбасы. Теоретически, мог быть оставлен марлевый тампон со специальной контрастной нитью-вставкой. Но на практике, наши ангелы-хранители - операционные сёстры тщательно считают материал до и после операции.
Поэтому - исключено.
- У вас заключение с собой?
- Да, конечно.
На красивом бланке престижного медицинского центра, разборчивым почерком рентгенолога, русским по белому выведено заключение: «Инородные тела за имплантами молочных желёз с обеих сторон. Скобки?»
Ну, спасибо, хоть знак вопроса поставили! Я, уже предвидя ответ, спрашиваю:
- Напомните, пожалуйста, какие импланты у Вас установлены?
Хотя, мог бы и не спрашивать.
Именно для таких забывчивых пациенток и были придуманы силиконовые протезы с маленькими металлическими чипами внутри.
Вы спросите - зачем?
У производителей искусственной груди тоже конкуренция - не позавидуешь. Всегда хочется чем-нибудь похвастаться, рассказать, а лучше показать, чем ты в лучшую сторону от других отличаешься. А поскольку по качеству все идут «ноздря в ноздрю», решили сыграть на другом.
Дело в том, что в большинстве своём женщины очень избирательно дружат с цифрами. По крайней мере половина пациенток через год напрочь забывает, сколько весят их импланты, а документы на них часто теряют.
А тут всё просто - поднёс специальный сканер к груди и пожалуйста - вот тебе каталожный номер, вес, рост, страна производства. И я, показывая образцы этого чуда, по несколько раз объяснял, что, зачем и почему.
До сих пор не понимаю, чем девчонки слушают, если забывают об этом, едва покинув стены клиники.
Хорошо, думаю, напомню. Достаю образец такого импланта, кладу перед ней на стол чипом кверху и говорю:
- Вот ваши «скобки». У Вас импланты чипированные.
В глазах женщины паника.
- А зачем?
Решаю подшутить, говорю:
- Вам же муж операцию оплачивал?
Женщина утвердительно кивает головой, а я продолжаю свой маленький розыгрыш:
- Вот он и попросил чипы в грудь поставить, чтобы по приложению в телефоне отслеживать ваше местонахождение…
Думал, просто пошучу, а у девочки, видно, чувство юмора другое. Поверила, губы задрожали… Я, конечно, на попятную, простите, говорю, разыграл, а она не верит, плачет.
Пока успокаивал, много слов про мужа услышал непечатных. Только когда брошюру рекламную про эти импланты показал, поверила. Вроде, даже не обиделась. Зато теперь точно запомнит, что скобок в груди у неё нет.
А я стараюсь так больше не шутить.
Могут и не понять.