В июле 1914 года началась Первая мировая война. Есенину было тогда 18 лет. По Уставу о воинской повинности в мирное время призывали служить молодых людей, которым на 1 января призывного года исполнилось 20 лет. Соответственно, Есенин мог попасть в армию только в 1916 году.
Но война сдвинула эти сроки. 16 марта 1915 года царь подписал указ о проведении c 15 мая по 15 июня досрочного призыва новобранцев 1916 года. Рязанское уездное по воинской повинности присутствие направило повестки молодым людям, родившимся в 1895 году, в том числе и Есенину.
Поэт находился тогда в Петрограде. «В Рязани я буду 14 мая. Мне нужно на призыв…», — написал Есенин подруге юности Марии Бальзамовой в Константиново из Петрограда 24 апреля 1915 года. Однако уже в середине июня в письме близкому другу Володе Чернявскому из Константиново в Петроград поэт сообщил о своей судьбе:
От военной службы меня до осени освободили. По глазам оставили. Сперва было совсем взяли.
Исследователи выяснили, что эта отсрочка на самом деле была связана не столько со здоровьем Есенина, сколько с нерешенностью во власти некоторых вопросов о призыве. Есенину как единственному сыну в семье по Уставу о воинской повинности была положена льгота. По ней вместо призыва в армию его зачисляли в ратники государственного ополчения второго разряда. Во время войны их призывали только в местные ополченские части.
Поначалу предполагалось, что Николай II издаст высочайший манифест и призыв ратников второго разряда в действующую армию будет проведен летом 1915 года. <...> Однако при рассмотрении вопроса о призыве ратников в заседании Совета министров 12 июня 1915 года Николай II неожиданно для министра внутренних дел и военного министра предложил передать этот вопрос на обсуждение Государственной Думы и Государственного Совета. В связи с этим призыв ратников второго разряда был отложен на осень, о чем шифрованной телеграммой были извещены начальники штабов военных округов.
Этим и объяснялась отсрочка от призыва до осени, данная летом 1915 года всем ратникам второго разряда, в том числе и Есенину.
Разумеется, эту истинную причину отсрочки <...> не могли объявить ратникам. Есенину, по-видимому, было сказано, что его призыв отложен на осень по слабости зрения. Поверив в это объяснение, Есенин и повторил его в письме,
— пишет исследователь В. Вдовин в журнале «Вопросы литературы» (ВЛ, 1970, № 7, июль, с. 156—157).
Осенью Есенин вернулся в Петроград и поселился у поэта Сергея Городецкого. Призыв назначили на 27 октября. Городецкий решил использовать свои связи, чтобы помочь другу. Он попросил полковника Ломана зачислить Есенина санитаром в подведомственный ему Царскосельский полевой военно-санитарный поезд № 143 имени императрицы Александры Федоровны.
Ратникам, о которых возбуждали ходатайства о зачислении в санитары, предоставляли отсрочки на несколько месяцев от призыва. В это время о них наводили справки, чтобы убедиться в политической и нравственной благонадежности. Это был не простой поезд — состав находился под покровительством императрицы, и персонал для него отбирали тщательно.
В результате этого и стечения многих других обстоятельств Есенин явился на службу только в апреле 1916 года. Первая поездка поэта в должности санитара началась 27 апреля. Состав принимал раненых, перевозил их на распределительные пункты и обеспечивал медицинскую помощь. Вот каким был маршрут: Царское Село — Петроград — Москва — Белгород — Мелитополь — Полтава — Киев — Ровно — Шепетовка, и обратно: Гомель — Орша — Петроград — Царское Село.
Есенин записывал имена и фамилии пострадавших, переносил их, подавал еду и поддерживал порядок в вагонах. Приходилось ему бывать в операционных. Позже он рассказывал близким разные случаи со службы — например, говорил об офицере, которому пришлось отнять обе ноги. Офицер был совсем молодой, красивый, под наркозом пел «Дремлют плакучие ивы». Проснулся он калекой…
Вторая поездка проходила по измененному маршруту: Царское Село — Петроград — Москва — Курск — Конотоп — Киев — Шепетовка — Киев — Могилев — Тула — Царское Село. Она стала для Сергея последней в его военной службе. 15 июня, когда поезд прибыл в Царское село, поэт получил отпуск на 15 дней и уехал домой в Рязань. Сестра Есенина Екатерина рассказывала, что его отпустили после операции по удалению аппендицита.
В санитарный поезд Есенин больше не вернулся. Он продолжил службу в в Федоровском городке Царского Села — полковник Ломан устроил поэта в канцелярию по постройке Феодоровского собора. Есенин должен был также исполнять обязанности санитара в царскосельском лазарете № 17. Встречавшийся с ним в то время М. П. Мурашев в 1926 году напишет:
Есенин <...> в лазарете бывал редко. Помогал в канцелярии фельдшерам и сестрам писать списки больных, то заполнять продовольственные карточки, то несколько дней его не вызывали, тогда он лежал целые дни у себя в полутюремной комнате. Полковник Ломан его часто вызывал к себе и учил, как надо держаться с императрицей Александрой, если случайно придется встретиться. А в лазарете она бывала часто.
В городке устраивали концерты для солдат и офицеров, в которых Есенин участвовал. 22 июля 1916 года одно из таких мероприятий посетила императрица Александра Федоровна. Есенин прочитал поэму «Русь» и написанное по случаю стихотворное приветствие молодым царевнам. В автобиографии Есенина появится запись об этом событии:
По просьбе Ломана однажды читал стихи императрице. Она после прочтения моих стихов сказала, что стихи мои красивые, но очень грустные. Я ответил ей, что такова вся Россия. Ссылался на бедность, климат и проч.
Под покровительством полковника Ломана поэт мог брать увольнительные, чтобы ездить в Петроград. Есенин появлялся в редакциях, которые печатали его стихи, выступал на литературных квартирниках.
После революции, 17 марта 1917 года поэта отпустили со службы в связи с сокращением штата и откомандировали «в распоряжение Воинской Комиссии при Государственной Думе». В аттестате, который он тогда получил, значилось:
Дан сей санитару Полевого военно-санитарного Поезда № 143 Сергею Александровичу Есенину с тем, что возложенные на него обязанности, с 20 марта 1916 года по 17 марта 1917 года исполнялись им честно и добросовестно и в настоящее время препятствий к поступлению Есенина в школу прапорщиков не встречается.
Учиться на прапорщика Есенин не стал: понимал, что оттуда одна дорога — на фронт. Свою воинскую службу он посчитал завершенной. В автобиографии 1923 года Есенин напишет:
В революцию покинул самовольно армию Керенского и, проживая дезертиром, работал с эсерами не как партийный, а как поэт.
После революции Есенин действительно публиковал свои произведения в эсеровских изданиях: газетах «Дело народа», «Знамя труда», «Знамя борьбы», журналах «Наш путь», «Знамя» и др. Военная служба поэта в общей сложности продлилась около года.