«Мама, я вчера переехала из этого жуткого общежития. Проклятое место! Не хочу вспоминать. Я сняла комнату недалеко от моей поликлиники, так что на работу теперь добираться еще быстрее – всего три остановки на трамвае. А летом можно и пешком прогуляться при желании. Мам, я на радостях купила себе новую сковородку и заварочный чайник. Сейчас заварила наш с тобой любимый черный чай с чабрецом, завернулась в плед и смотрю в окно. Теперь уже рано темнеет. Вот, семь вечера, а уже темно. Снова пошел дождь. Наш главный врач Петр Сергеевич предложил мне небольшую подработку. Я теперь буду еще ставить уколы и системы на дому, в основном пожилым людям. Деньги небольшие, но у меня сейчас каждая копейка на счету. Надо купить пуховик на зиму, мой совсем прохудился. Сапоги мне тетя Света в прошлом году подарила почти новые, теплые такие и красивые. А носков ты мне столько навязала, что мне их еще лет десять не сносить. В субботу пойду в гости к тете Свете с дядей Колей. У Мишки их день рождения. Уже пятнадцать лет, мама, ты представляешь! Как быстро время летит. Летом возьму отпуск и поеду в нашу деревню. Посмотрю, что там с домом. Дядя Федя обещал присматривать и протапливать иногда. Он говорил мне, можно в соседней Березовке устроиться в фельдшерский пункт, у них медсестры нет как раз. Вот, думаю…. С одной стороны, уеду обратно в наш дом, а с другой – добираться до работы придется около полутора часов туда и столько же обратно. Денег платят мало, но на жизнь в деревне хватит. Как бы ты поступила, мама? Подай мне знак какой-нибудь, прошу. Мне так тебя не хватает, мамочка. Правду говорила бабушка: «Пока живы твои родители, ты все еще ребенок. И не важно сколько тебе при этом лет». Тетя Света с дядей Колей мне помогают, как могут, они мне и комнату эту подыскали. Сами тоже живут трудно. Но в деревню уезжать не хотят, говорят, что Мишке лучше здесь учиться, скоро школу закончит уже. Так что, мама, жду, что ты приснишься мне и поможешь принять правильное решение: надо ли уезжать в деревню или дальше жить в городе. Люблю тебя, мама! Очень люблю»
Саша еще долго сидела у окна и разговаривала с тишиной. Она уже не плакала. Уже привыкла. Но очень часто говорила со своей мамой, которая умерла пять лет назад.
