3 сентября свой день рождения отпраздновал бы продолжатель традиции изображения «маленького человека», столь характерной для отечественной литературы XIX-XX века — Сергей Довлатов. Его проза написана роскошным русским языком. Довлатов был отличным стилистом, подбирая «только лучшие слова в лучшем порядке». Меткость и точность довлатовского слова по силе и достоверности превосходит живую речь. Его произведения автобиографичны — Сергей Довлатов ничего не придумывал, не фантазировал, а лишь записывал то, что происходило вокруг. Жизнь и слово — вот и все, что было в распоряжении писателя.
Родился Сергей Довлатов в 1941 году в Уфе в семье эвакуированных из Ленинграда еврея и армянки. Отец писателя — Донат Исаакович Мечик, театральный режиссер — вскоре после возвращения из эвакуации ушел из семьи. Воспитанием сына занималась мать — Нора Сергеевна Довлатова. Донат Исаакович внимания сыну уделял мало, предпочитая переписку личному общению.
После школы будущий писатель некоторое время работал в типографии, а затем поступил на филфак Ленинградского государственного университета им.Жданова. Здесь Довлатов познакомился с писателем Сергеем Вольфом, художником Александром Неждановым, поэтами Анатолием Найманом, Евгением Рейном и Иосифом Бродским. Творчество последнего Сергей Донатович обожал по последних дней.
Но диплома об окончании ЛГУ Сергей Довлатов не получил — спустя два с половиной года обучения его отчислили за неуспеваемость. Пришлось отправляться на три года в армию.
Долг родине Довлатов отдавал во внутренних войсках — охранял исправительно-трудовые лагеря в республике Коми. Иосиф Бродский говорил, что Довлатов приехал со службы, «как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде». Позднее армейские впечатления легли в основу книги «Зона: Записки надзирателя».
После демобилизации Сергей Донатович учился на журфаке Ленинградского государственного университета. В то время он писал в многотиражке, а также начал практиковаться в создании небольших новелл. Некоторое время Сергей Довлатов проработал личным секретарем у знаменитой советской писательницы Веры Пановой — лауреата трех сталинских премий.
В СССР Довлатова не печатали. Правда, однажды в «Юности» появился его коротенький рассказик, однако советской культуре виртуоз слова Сергей Довлатов оказался не нужен. Его умение с насмешливой улыбкой высказывать горькую правду у чиновников любого ранга вызывало печеночную изжогу.
Сергей Донатович не считал себя писателем, определяя свою позицию в литературе как позицию рассказчика. По его мнению, прозаик говорит о том, как людям следует жить а писатель — о том, ради чего им нужно жить. Рассказчик же, по Довлатову, демонстрирует, как они живут на самом деле. Он не решает нравственно-этических задач, духовно не воспитывает окружающих, не выносит героям своих повествований оценок.
«Мне всегда в литературе импонировало то, что является непосредственно литературой, то есть, некоторое количество текста, который повергает нас либо в печаль, либо вызывает ощущение радости», - говорил Довлатов. Для него ценностью обладал лишь сам процесс рассказывания, Сергей Донатович получал удовольствие от «некоторого количества текста».
Довлатов признавался, что русской литературе предпочитает американскую. В традициях литературы США он объединял свои рассказы в циклы, дополняя их, видоизменяя и расширяя, придавая новые оттенки. При этом каждая отдельная новелла, являясь частью целого, оставалась вполне самостоятельной историей.
В 1972 году Сергей Довлатов переехал в Таллин, где трудился корреспондентом в газетах «Вечерний Таллин» и «Советская Эстония». После возвращения в Ленинград в 1976 году, он писал для журнала «Костер», а также сотрудничал с литературными журналами «Нева» и «Звезда». Неоднократно Довлатов пытался опубликовать свои новеллы, однако журналы их по-прежнему не принимали. Печатался Довлатов в самиздате и эмигрантских журналах. Собственно, за эти публикации в 1976 году его изгнали из Союза журналистов СССР.
Пришлось устроиться экскурсоводом в Мемориальный музей-заповедник А.С.Пушкина в Михайловском. Об этой работе Сергей Довлатов рассказал в повести «Заповедник». Персонаж носит вымышленную фамилию, в отличие от большинства других произведений Сергея Донатовича. Прототипом главного героя, как и в большинстве произведений Довлатова, является сам автор (по другой версии, прототипом стал Иосиф Бродский, безуспешно пытавшийся устроиться в Михайловское на работу библиотекарем).
В 1978 году постоянный прессинг со стороны властей, невозможность работать и, как следствие, отсутствие средств к существованию вынуждают Сергея Довлатова эмигрировать в Вену. Вскоре Сергей Довлатов перелетел через океан - в Нью-Йорк, где стал издавать русскоязычную «лихую» газету «Новый американец». Здесь одна за другой увидели свет книги его прозы: в 1978 году вышла «Невидимая книга», в 1980 - «Соло на ундервуде», в 1981 - «Компромисс», в 1982 - «Зона», в 1983 - «Наши» и «Заповедник» и т. д.
К середине 80-х годов массовый читатель узнал Сергея Довлатова. Его новеллами заинтересовался престижный журнал «Нью-Йоркер», опубликовавший в одном из своих номеров рассказ Сергея Довлатова. По этому поводу известный американский писатель Курт Воннегут отозвался так:
«Дорогой Сергей Довлатов –
Я тоже люблю вас, но Вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал "Нью-Йоркер". А теперь приезжаете вы и – бах! – Ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам...
Если же говорить серьезно, то я поздравляю Вас с отличным рассказом, а также поздравляю "Нью-Йоркер", опубликовавший наконец-то истинно глубокий и универсальный рассказ. Как вы, наверное, убедились, рассказы в "Нью-Йоркере" отражают радости и горести верхушки мидлкласса. До вашего появления немного печаталось в "Нью-Йоркере" рассказов о людях, которые не являются постоянными читателями того же "Нью-Йоркера".
Я многого жду от вас и от вашей работы. У вас есть талант, который вы готовы отдать этой безумной стране. Мы счастливы, что Вы здесь.
Ваш коллега
КУРТ ВОННЕГУТ»
Кроме Довлатова, на страницах этого издания публиковался лишь один русский писатель - Владимир Набоков.
В общей сложности, за двенадцать лет эмиграции свет увидели 12 книг Сергея Довлатова, которые выходили в Соединенных Штатах и Европе. На Родине же виртуоза слова знали лишь по самоиздату да по авторской программе «Писатель у микрофоны» в эфире радио «Свобода».
Сергей Довлатов был дважды женат. От первого брака с Асей Пекуровской у него осталась дочь Мария, от второй жены Елены Довлатовой — дочь Екатерина и сын Николай. Дочь Александра родилась от гражданской жены Тамары Зибуновой.
24 августа 1990 года у Сергея Довлатова случился сердечный приступ. Писатель скончался по дороге в больницу прямо в карете скорой помощи. Похоронили Сергея Донатовича в Нью-Йорке на еврейском кладбище «Маунт Хеброн».