Часть первая.
В четырнадцатой школе я сразу прижилась. Наверное, сын мне оказал хорошую услугу. Сначала меня запомнили, как мать Андрея.
А дальше уж я сама зарабатывала авторитет. На первых порах ты работаешь на авторитет, как говорится, а потом авторитет работает на тебя. Вот я и старалась. Школьников набирала в группы больше, чем надо. Занималась и с детьми работников школы.
Научила разговаривать мальчика Юру с моторной алалией. Привела мне его Татьяна Леонидовна, медсестра нашей школы. Это было какое-то чудо. Совершенно мультяшная мордашка с веснушчатым носом кнопочкой и широко расставленными большими глазками. Он говорил отдельные простейшие слоги, или попросту мычал. Было ему пять лет. И я взялась. Сначала учились говорить односложные слова, потом двусложные и т.д. Усадить его было чрезвычайно трудно. Пока занимаемся, он все со стола хватает, ломает. Руки надо было связывать, честное слово! Не буду описывать всю нашу логопедическую кухню. Долго и трудно шел процесс, но результат был прекрасный. Юра пошел в нашу общеобразовательную школу и потом ещё долго со мной занимался, уже как школьник. Один раз привели Юру обкаканного. Я не сразу поняла, в чем дело. Осмотрела всего, потрогала штанишки. А там уже слегка подсохшее ... Я взяла ребенка за ручку и отвела мамочке в медкабинет, вернула чадо и попросила больше такого не делать. Она сводила сына домой, отмыла, переодела и снова отправила ко мне. Денег я ни с кого не брала. За мои труды Татьяна Леонидовна однажды подарила мне куропатку, а в другой раз зайца, разумеется, тушки того и другого. Заяц был очень жирным и обалденно вкусным! Ее муж, отец Юры, кроме того, что работал на шахте, был ещё и охотником. Он разъезжал по тундре на снегоходе Буран.
В этой семье было трое детей. Старшая Лена, красавица и отличница, была ровесницей Андрюши. Средняя Ира была уже троичницей с общим недоразвитием речи. А Юра получился совсем слабеньким во всех отношениях. Все дело было в том, что у родителей был резус конфликт. Мать резус отрицательная, а отец резус положительный. И вот итог. С каждым новым ребенком вредность, действующая на плод, нарастала.
В шестом классе Юра заболел лейкозом. Долго лечился в Сыктывкаре. Ему нужно было усиленное питание: икра, гранатовый сок, говяжья вырезка. А отцу денег не платили, как и всем шахтерам. Я в то время была председателем профкома школы. Поехала к директору шахты, в профсоюзный комитет и добилась, что зарплату за несколько месяцев отцу мальчика отдали. Мне этого показалось мало: бросила клич в своей школе, на профсоюзной конференции школ Воркуты. Собрали деньги, дети написали Юре письма, сшили символ года - дракончиков. Юра поправился, слава Богу. А матушка на оставшиеся деньги купила себе серую норковую шляпу с полями и похвасталась в школе. Хватило ума. Мне потом выговаривали за это. Так было неудобно перед людьми!
С Юрой я прямо-таки прославилась на всю школу, справившись с такой сложной проблемой, как алалия. Диагноз поставили ему на медико-педагогической комиссии. Алалия - дословно - отсутствие речи. Конечно, отличником он не стал, но учился в массовой школе, хоть и на троечки.
Юры уже нет в живых. Всё-таки такая болезнь и лечение в столь юном возрасте плохо сказалось на его здоровье. Ему не было и двадцати лет. Царство ему небесное.
Когда я перешла на четвертый этаж, началась новая эпоха. Я стала ближе и к своим ученикам, и к учителям начальной школы. Поднимаюсь на четвертый этаж утром, навстречу бегут мои ребята, обнимают меня, заглядывают в глаза, рассказывают свои новости, и так в обнимку шагаем на другой конец коридора к моему логопедическому кабинету Пока дойдем, обрастаю все новыми обнимальщиками. Открываю дверь, начинается конкурс, кто будет сегодня поливать мои цветы, которых было у меня в кабинете очень много.
Проблем с посещаемостью не было, дети любили заниматься. У них был большой стимул. Того, кто научится правильно произносить звуки, я принимала в кукольный кружок, для закрепления произношения. Куклы шила и сама, и приносили мне готовые. Ширму сделал муж. О кукольном театре я ещё напишу, это целая эпопея.
Но вернёмся к трудным детям.
Была у меня одна девочка на домашнем обучении - Алена. С большим отставанием в развитии и с ДЦП. Как она любила ходить на занятия! Как любила заниматься с пальчиковыми куклами! Не знаю, что ей больше нравилось: со мной заниматься, с куклами или сам факт, что она ходит в школу "как все" с портфелем. Какая бы погода не была, любой катаклизм, ей надо "сумку нести", что значило идти в школу. Актированный день по 11 класс, а она стоит одетая в дверях квартиры и плачет, что ей надо "сумку нести". Ради нее частенько ходила и в пургу, и в мороз. Знала, что меня ждут. Научила я ее и читать, и писать, и считать за пять лет занятий в пределах программы первого класса. Что поделать? И это было большим достижением, тем более, что руки у нее плохо слушались, пальчики были скрюченными. Массажи и гимнастики, упражнения с пальчиковыми куклами помогли, ручки заработали намного лучше. И тетрадки стали аккуратными. Расставались со слезами. Ее отцу от шахты дали квартиру в средней полосе, как семье инвалида. Они уехали раньше нас.