В середине 80-х на ленинградском телевидении существовала передача для школьников "Зебра". Передача как передача, но в конце каждого выпуска врубали трехминутный отрывок из "Звездных войн". Исходя из какого-то советского закона, о котором я случайно услышал в программе "Кинопанорама", в то время по телевидению можно было показать отрывок из любого фильма длительностью не более шести минут, — это в том случае, если у тебя нет прав на телепоказ ("без права показа по телевидению", как писали в газете в "Кинонеделя" супротив каждого иностранного фильма, точнее, фильма из капстраны). Перестраховщики из "Зебры" показывали ровно по три минуты. Зато каждую неделю.
Копия была отвратительного качества, перезаписанная, наверно, раз в стопятидесятый. Муаровые лучи бластера с трудом пробивали белый шум и неопрятными кляксами оседали на зыбком кинескопе цветного телевизора "Радуга". Дрожащий в мареве помех Чубакка как никогда напоминал "ходячий коврик" и был таким живым, каким более никогда уже не будет. Сквозь шипящий звук еле доносились фразы переводчика – то ли Михалева, то ли Гаврилова, не разберешь. И вы знаете, это было нереально круто! Словно заглядываешь в иной мир, расшифровываешь запись событий, происходящих "давным давно в далекой галактике…". А потом – хлоп! – и через три минуты тебя выкидывает в обычный, скучный мир (здравствуйте, меня зовут Арлекино).
В 1990-м году "Звездные войны" вышли в кинопрокат, и мы с сестрой и папой отправились в киноцентр "Ленинград", чтобы заценить на лучшем экране города приключения Скайуокера, билет 1 р. 50 коп. штука.
Но это было уже не то! )
Но кое-что все-таки было.
Пересматривая в очередной раз "Звездные войны", пытаешься понять причины феноменального успеха фильма. Приходишь к выводу, что самое лучшее в "Новой надежде", — это то, что она была первой. Еще ничего не ясно: ни кто герои, ни о чем фильм, даже не догадываешься, что будет хотя бы приблизительно. Между тем, за абсолютно старомодными постерами скрывается нечто принципиально новое, необыкновенное. Вместо стандартной чепухи типа "Бак Роджерс в 25 веке", на что недвусмысленно намекает со старомодного постера парень в белой хламиде, воздевший кверху какой-то магический шар, и красотка у его ступней, отклячившая длинную обнаженную ножку, в "Звездных войнах" зрителя ожидает технологический прорыв, каким в свое время удивила всех "Космическая одиссея", а потом, когда освоят морфинг, удивит второй "Терминатор".
Начальными сценами фильма Лукас закидывает аппетитную наживку, зритель охотно клюет и перед его глазами разворачивается череда фантастических приключений в космосе и на колонизированной людьми планете. Спецэффекты отпускаются порционно, с каждой сценой они становятся масштабнее, круче и жирнее. А в конечном итоге сам фильм "Новая надежда", целиком, превращается в огромный ком червей, этакую супернаживку. Тот, кто проглотил этот ком и не подавился, обязательно захавает сиквел, триквел, квадриквел, пентакль, спирру, бостон, арктур и т.д., сколько бы их ни было. Зритель твердо знает, что в следующих сериях Вселенная раскроет новые тайны, визуальные эффекты будут навороченней, а полюбившиеся герои останутся неизменными. Зритель будет ходить смотреть на мир, придуманный Лукасом, до скончания веков, потому что хваткий Лукас, единожды очаровав, не даст противоядия от чар. Собственно говоря, в последующих сериях в сценарном плане не будет ничего принципиально нового: так, немножко мелодраматических семейных тайн, и только.
В связи с вышесказанным, интересно проследить, как развивается сюжет "Новой надежды" в первой трети фильма.
На черно-сизом фоне появляется многообещающая "фэнтезийная" надпись, намекающая на легендарность повествования: "Давным-давно в далекой галактике бушевали…" Кто? Вселенная бесконечна. Вариантов – бесчисленное множество. Бушевать мог кто угодно: сумасшедшие слесари 4-го разряда с Кировского завода, говорящие воздушные шарики, свирепые одноногие муравьеды, разумные параллелепипеды. Так кто же?? Лукас нагнетает чисто хичкоковский саспенс, ко счастью, недолго. Под бравурную музыку Джона Уильямса выясняется, что в далекой галактике бушевали звездные войны. Империя теснит повстанцев-республиканцев, те уменьшаются в количествах, теряют военную технику, но не сдаются. Какая мрачная картина! Вселенная бесконечна, а везде одна и та же беда: теснят наших.
Многие ссылаются на Куросаву, мол, основой "Звездных войн" послужил его фильм "Трое негодяев в скрытой крепости". Но что Куросава? Я вижу другое: "Звездных королей" Гамильтона. Простого жителя Нью-Йорка эпохи "нуар" манит призрачный голос из глубин Вселенной: тот откликается на зов и оказывается среди космических принцев и принцесс, сражающихся с…
У Лукаса большой космический корабль захватывает маленький космический корабль, и имперский черный человек в железной маске пленит принцессу, кстати, не такую уж и прекрасную, что плюс. Перед тем как быть плененной, принцесса вкладывает в робота послание, а также секретные схемы таинственной имперской Звезды Смерти, после чего спасательная капсула с двумя роботами отчаливает и падает на планету, похожую на пустыню Сахара. Сколько всего разного за какие-то пять минут! Тут тебе и сказочная принцесса с оригинальной прической, тут тебе и шпионский фильм о похищенных секретиках (агент повстанцев схвачен контрразведкой и теперь его ждут пытки и насилие), тут тебе и чудо-юдо в маске (наш любимый Дюма). И все это происходит в глубоком космосе, много лет назад.
Потом складывается впечатление, что ты смотришь фильм в духе Азимова: приключения роботов. Валл-и. Короткое замыкание. Искусственный интеллект. Роботов окружают моджахеды – афганские дикари, вооруженные РПГ.
Раз! Азимовская фантастика в ближневосточном антураже превращается в типичную американскую реалистическую прозу в духе какого-нибудь "Дня саранчи". Сельского лоха с фермы манит призрачный голос из глубин вселенной, зовёт на встречу с приключениями, принцессами, драконами. Тут ему подворачиваются роботы. Маленький робот прокручивает концовку послания: "Оби Ван Кеноби, пособи!.." Молодой фермер Скайуокер, жаждущий романтики, вспоминает, что в тридцати верстах вниз по Миссисипи живет странноватый отшельник со схожим именем. Фильм снова трансформируется: мы видим на экране что-то до боли знакомое, что-то в духе new age. "Сила пронизывает Вселенную, мы, джедаи, используем энергию…" Бац! Фильм становится мелодрамой в рыцарских тонах: твой отец, Люк, был джедаем и оставил тебе в наследство этот элегантный меч.
Реально расширяются глаза: ну-ну, Лукас, гони дальше. Что еще придумаешь? Проходит три минуты: ебтыть, драма! Иди и посмотри апокалипсис сегодня. Горят родные хаты, на пепелище лежат грустные трупы милых твоему сердцу людей. Проходит минута, кардинально новые декорации: ковбои, салун, не стреляйте в пианиста он играет как может. Привет от Клинта Иствуда.
Безумная, чудовищная, завораживающая эклектика! Постмодерн чистой воды. Но - детский.
Заслуга Лукаса в том, что он как-то со всем этим делом управился, пригладил, подровнял, выпукло обрисовал главных героев, их характеры (это, конечно, давно знакомые всем типажи), задал железную логику своему цветастому лоскутному миру, придал повествованию цельность, дьявольски заинтриговал и заставил смотреть дальше, – что все с удовольствием и сделали.
Единственной загадкой остается загадка: как этот сценарий получил зеленый свет? Как? Как???
Кстати, а вы обратили внимание, что негры и инопланетяне в фильме Лукаса – создания второго сорта, которые не участвуют в разделе сфер влияния, а только лишь промышляют разбоем в пустыне, да ведут темные воровские делишки? Более того, если в рядах имперцев можно заметить пару-тройку тварей (я имею в виду инопланетян), то храбрые повстанцы все как на подбор – белые люди? А форма имперцев похожа на военную форму Советского Союза, вы заметили? Это так обвораживающе консервативно!
Оценка: 10,0 из 10.
Режиссер и автор сценария: Джордж Лукас.
Оператор: Гилберт Тейлор,
Композитор: Джон Уильямс.
В главных ролях: Харрисон Форд, Марк Хэммил, Керри Фишер, Алек Гиннес.
В ролях: Питер Кашинг, Энтони Дэниелс, Кенни Бейкер, Джеймс Эрл Джонс.