Отец перед смертью попросил дочь, чтобы привезла горсть родной земли. Не завтра и не послезавтра, а когда получится: «Понимаю, что мне все равно будет, но привези, сделай милость, горсточку и брось на мою могилку. Кто знает, может, и почувствую что-нибудь». И назвал улицу и номер дома бывшей родовой усадьбы.
Трогательная просьба, отказать нельзя. И чего ему в голову взбрело?
На родину отца поехала через год, потому что далеко. Надо на поезде два дня трястись и на автобусе еще полдня.
Не хотелось время тратить, да и денег жалко.
Родина – почти забытое село, нечего там делать.
Рассчитала все правильно: поезд приходит ночью, автобус в шесть утра. На месте – часов в двенадцать. Отыскать дом, землицу прихватить, побродить по окрестностям.
Затем отправиться в районный городок, ночевать в гостинице и с утренним рейсом на станцию.
Впрочем, с другой стороны, интересно взглянуть на место, откуда род пошел.
Дорога была как по маслу, и вот старое село. Половина изб заколочена, людей на улицах не видать.
Дом отца, в котором детство его прошло, давно заброшен. Нет даже рам, сняты двери, ветер свободно гуляет. Зашла, грусть сердце сдавила. Ни в бывшей горнице, ни на дворе – ничего не напоминало, что здесь когда-то шумела жизнь. Только черная сажа в разрушенном очаге.
Землю взяла с места, где раньше находилось крыльцо. Горсточки достаточно, положила в приготовленный пакетик. И вдруг почувствовала взгляд.
С виду пожилая женщина смотрела внимательно.
- Помер отец, или как? Я по земле догадалась, так просто бы ты не пришла. Ты кто? Его дочь?
Вот ты какая, сестрица моя единокровная. Что, не рассказал тебе? Вот так. Пять десятков лет назад приезжал сюда молодым парнем, по родине соскучился. С моей матерью ходил, много чего наобещал. Укатил – я родилась. Она ему писала, не ответил, с тех пор не был.
Я болела в детстве, несколько лет ходить не могла, некому помочь, кроме фельдшера. Мать вымолила – поправилась я. В школу кое-как ходила, девять классов закончила, ехать некуда – никому не нужна.
Быстро состарилась, после смерти матери одна осталась.
Рассказывала бесстрастно, как будто ей все равно, что было.
- Может, специально за землей отправил тебя, чтобы узнала? Все может быть, все. Мать его сильно проклинала, а у меня злобы нет, потому что ни разу не видела, да и мама не вспоминала. А ты чистенькая, модная, сразу видно, что городская. А я дальше нашего села нигде не была, как в клетке жила. Но не жалею, судьба, видно, такая.
Еще постояли. В дом к себе приглашать не стала.
Хотела городская сестра денег оставить, но не решилась: вдруг обидится? И помощь предлагать не стала.
На остановке молодая девчонка, вдвоем поехали в районный город. На душе пусто, мыслей никаких.
В гостиничном номере долго заснуть не получалось. Отец-отец! Почему ничего не сказал? Как твой поступок объяснить?
Осудить его не могла, и оправдать тоже не могла.