Вспомнила запах дома, что любила. Жизнь отняла дом у нас, и я больше никогда не смогу туда вернуться. Приезжать и ходить по забытым местам, как потерянный призрак – разве опрятно? Нет.
Помню запах молока и творога, что привозили на машине поутру. Машина гудела на весь посёлок. Сосны. Малина. Белые грибы. Белки. Белки воюют против ворон. Вороны пытаются согнать с места кошку. Кошка наша была персидских кровей. Вороны раз за разом терпели поражение. Лес. Ах, лес…
Там был удивительный лес, полный лягушачьей икры и особой влажности, что бывает только в наших краях. Нигде я не чувствовала подобной влажности, хотя я была и тропиках. Влажность обнимала кожу. Легко дышать. Лес был маленький, но очень глубокий. И заячья капуста там росла. И дерево удивительное, похожее на вход в логово дракона.
Помню, бабушка с соседнего участка привела к нам знакомиться Николая. Красивый был парень, статный, но дурак. Отправили нас родители погулять (зачем?). Я ему рассказывала, что деревья говорят и дышат. Обнимала ствол. Он подошел к дереву и постучал. Не говорят, ответил он. Я показала ему логово дракона. Он сказал, что это – тоже обычное дерево.
Потом он приходил и приходил, а я пряталась на старой яблоне с книжкой в руках. Потому как если он не разглядел дракона – то и меня, валькирию, не разглядит. Но и валькирия, и дракон, и русалки, и даже капуста – всё осталось в прошлом, всё покрыто пеленой, как мёртвый мир.
Я боюсь возвращаться в тот мир, ибо знаю – где-то там меня ждёт отец. И он нальёт кружку чая, поставит ужин на стол, всё будет так, как было всегда. Только в этот раз меня не отпустят гулять – дома намного лучше.