Я помню взрослые вечера, Блюда их ужинов и фужеры. Будто было это вчера, Как солдатство для офицера. Зелёное стекло стакана, Скатерть круглого стола, Деревянные ножки дивана, Антикварные зеркала... Тем обсуждений было море, Как и поводов выпить. На всех распределялось горе И всеми разделялась сытость А люди были сплошь не простые — Художники, писатели, даже музы... Все духовно развитые, Несущие красоты миру грузы. Бородатые мужчины крупные, В их толстых пальцах терялась стопка, Молодые евреи, женщины щуплые, От чего-то в красных колготках. Лирики, прозаики, художники пера, Иконописцы и дизайнеры века, А мы были их подросшая детвора -- Пока личинки творческого человека. Каждую такую встречу, обязательно, Кто-то декламировать начинал, Улыбкой приправив лицо обаятельной, Совету показывал что он создал. Это мог быть и шарж, и целая повесть, Или просто четверостишье короткое, Нередко рифмованная новость, Кто какими владел наработками. Когда било в глаз напрямую творение И пробирало