Каждый кто рассказывает историю лишь перекладывает свою историю и свои, порой очень маленькие знания на иной лад, превращая то, что было настоящим в некоторое подобие ненастоящего. Так по идее рождается фантастика, но будем честны в этом "новом" не больше оригинального, чем, скажем, в футуристическом, дизайнерском табурете, от обычного лесного пня. Одно является артефактом, а другое - природным объектом, который человек не изобретал, он лишь придумал ему назначение, которое и без того подразумевала его собственная физиология.
Да так-то мы весьма сильно переоцениваем собственное "безграничное" воображение, которое можно воспринимать таковым только в том случае, если допустить что границы бывают только за рамками человечности.
Все что изобрел человек, все что он придумал и воплотил в тех или иных формах - суть развитие примитивов, которые совершенно невозможно воспринимать никак иначе, как развернутую реальность. Элементы сочетаются между собой, превращаются, перетекают и становятся предметами сами из себя.
Если бы мы жили на другой планете, где нет и никогда не было растений, хотя мы безусловно никогда не появились бы на таком мире сами по себе, потому что все растения суть нашего существования, но тем не менее допустить такое возможно, столкнувшись с ними впервые, осознали бы мы их природу как чего-то живого? Скорее всего, ведь они пускай и отдаленно, но соответствуют нашему представлению о растущих и развивающихся организмах, но что мы подумали бы о их мышлении? Наверняка представая всю часть известной нам жизни, как животных и людей, мы могли бы воспринимать растения, как очень медленно живущих существ, что осознают наше присутствие и быть может даже пытаются войти с нами в контакт. Это было бы невероятно странно.
А еще мы совершенно не могли бы представить такую вот форму жизни, как дерево, если бы она не была с нами на протяжении всего пути развития людей.
А теперь представьте сколько форм могла принять жизнь во вселенной, если на одной только Земле ее так много. В том то и шутка что и представить мы не можем и оценить реальность масштаба жизни во вселенной. Но именно это и есть реальная безграничность - возможность хотя бы представить то, что нас ждет, когда в наше сознание войдет что-то что до сегодняшнего дня не являлось составной частью нашей Земной реальности.
Тогда-то и наши истории пойдут по более широкому пути и там, где фантастика граничит с бескрайней фантазией, наконец откроется бесконечность.