Очень кайфовая и очень живая пластинка. Парень, который, в отличие от многих других, ставшими «звездами рок-н-ролла», на самом деле работал на заправочной станции. Формально он похож на Дилана, но Дилана взбесившегося, Дилана нищего, измазанного грязью и в разорванной одежде после ночной драки в парке, после двух бутылок портвейна выпитых на пляже и отказа любимой девушки, которую он хотел очаровать тем, что у него есть друзья в Мексике, отлично знающие, как устроиться на работу прислугой – там точно не пропадем! Спрингстин и поет-говорит как подросток, пересказывающий многосерийный фильм – перескакивая с сюжета на сюжет, со сцены на сцену, путая образы и события, стараясь уложить в три-четыре-пять минут рассказа не только историю, но все свои впечатления от увиденного, все картины, оставшиеся в памяти, все эмоции и ощущения, дрожь от страха и слезы, вызванные мелодраматической линией. Песни улиц, городских окраин, где болтаются ребята, закончившие смену на заводе или в автомастерской и вышедшие хлопнуть стакан-другой и снять девчонку. Высокая поэзия рабочего парня, в обеденный перерыв читающего «Преступление и наказание" и стоя у станка бормочущего полюбившиеся фразы из «Гамлета». И хочется сказать очень много, но времени нет, поэтому – очень быстро, ярко, образно, чтобы в одном образе передать целый роман. Пластинка, которую раздербанил англичанин Манфред Мэнн, превратив монологи рабочего парня в пафосные, зааранжированные европейские «прог-гимны», очень полюбившиеся российской аудитории. Но музыка Спрингстина совершенно другая. Живее Манфреда Мэнна и живее всех живых. Blinded By The Light – дребезжащие гитары, как будто случайные ноты саксофона – в тональности – и хорошо. Спрингстин поет под гитарный чес – лениво, но много – сказать-то хочется о многом. Вступает бэнд, такое ощущение, что это полностью живая запись (скорее всего, так оно и есть) – музыканты тащятся в студии глядя друг на друга и покачиваясь в такт, а Спрингстин, закрыв глаза и не обращая ни на кого внимания, выдает полет своей фантазии и воспоминаний, близких к фантазиям. Живая рок-музыка – вот она. И очень не похоже на монументальные арт-роковые аранжировки Мэнна – как в голову могло прийти такое издевательство над классной песней? Не смотреть на солнце? Да вы с ума сошли. И ослепленный светом Спрингстин движется дальше – Growing Up с кабацким соло на фортепиано, начавшаяся медленно и интимно – срывается на бег, Спрингстин еще не спел Born To Run – но эта декларация читается в каждой песне. Автор не стоит перед микрофоном, он несется по дорогам Америки – даже Mary Queen Of Arkansas – лишь короткий привал - чтобы хлопнуть пива и выкурить сигарету. Ну и поговорить с любимой, а потом рвануть с ней в Мексику – о чем уже написано выше. Честная музыка, никаких изысков, свободный аккомпанемент акустической гитары и гармошки, вне ритма, вне попса, откровенный разговор, личная песня – и забить на критиков, продюсеров и продавцов пластинок. Снова в дорогу, на автобусе, пешком, бегом в Does This Bus Stop At 82ndStreet, потом к трагичной, сольный, спетой под фортепиано Lost In The Flood, где только ближе к финалу включается группа и почти траурный орган – можешь воевать, можешь танцевать, но тебя легко грохнут на улице в случайное перестрелке, как бы ты ни крутился, все равно утонешь. Поток унесет – всех. Простая и трогательная красота The Angel - словно продолжение песни Born To Be Wild - только взгляд на дикую гонку с другой стороны, под другим углом, нежность и печаль, любовь и верность в бешеной гонке. For You – на слащавое объяснение в любви, а признание парня в черной коже, бросившего свой байк у дешевого бара и готового порвать всякого, кто скажет слово поперек. Джазовый свинг Spirit In The Night, подстегивающие фразы саксофона, драйв ударных и баса, эхо битнических клубов пятидесятых в балладе о безумной вечеринке у мутного озера, гонке на старой машине, полном отрубе, выпивке и порошке - и любви на поляне – но не райской, а окраинной, заброшенной, грязной – но с ангелами, летающими над парнями, ищущими любовь. Свинг, джаз и рок – в одной песне. И, конечно – трудно быть святым в городе. Это всякий скажет. Группа Спрингстина разошлась в этой песне, снова джазовые подходы – с грохочущим фортепиано, с акустической гитарой, струны на которой вот-вот порвутся – слишком сильная правая рука у Спрингстина - It’s Hard To Be A Saint In The City. Реально, конкретно, король улицы в черной коже и не Синатра вам какая-нибудь, а настоящий босс, который может начистить фэйс на раз-два и которого любят все девчонки, бродящие по ночным улицам. Песни – изначально акустические баллады- так насыщены электричеством, духом пятидесятых, шестидесятых, бешеным трэффиком, ревом байков, джазовым саксофоном, стуком кулаков о скулы тех, кто вякнул что-то не то, поцелуями, пьянством и похмельем, что превращаются в энциклопедию американской (да и любой другой) жизни – жизни городской, молодой и отчаянно веселой. И мудрой вместе с тем. Отличный альбом, музыкальный, живой и находящийся с первой до последней ноты в движении.