5 сентября 2001 года надзиратель Бутырской тюрьмы заметил, что троих заключённых в ней не хватает. Борис Безотчество, Анатолий Куликов и Владимир Железогло, осуждённые пожизненно, исчезли из камеры, породив множество мифов и легенд о своём побеге. Их метод держался в тайне много лет, пока один из заключённых не разоткровенничался в интервью.
В последний раз так удивить старейшую тюрьму России смог фокусник Гарри Гудини на гастролях в дореволюционной России 1906 года. Масла в огонь истории подливал тот факт, что никого из персонала тюрьмы не наказали публично, а чиновники Минюста стыдливо комментировали это событие, говоря, что тюрьма просто морально устарела.
В годовщину события «Уральские франки» рассказывают, почему оно породило легенды и как строга оказалась реальность.
Как это было в нулевых
Троих заключённых не смогли найти уже при утреннем обходе 5 сентября. По словам работников Бутырки, в полу камеры обнаружили яму, которую заключённые якобы вырыли с помощью алюминиевых ложек, несмотря на то, что в тюрьме в ходу деревянные приборы.
«В подземелье, которое было освещено электрическими лампочками, нашли арестантские робы и военный бушлат, из чего сделали вывод, что зэки переоделись в подполе и на улицу вылезли уже в “гражданке”. Затем они поймали такси и доехали до Белорусского вокзала, а затем на перекладных — до Зеленограда», — вот официальная версия событий.
Вопросы у читателей газет вызывали как лампочки, так наличие одежды и другие неточности, которые без сторонней помощи выполнить невозможно. Силовики настаивали, что это был спонтанный побег, но зрители уже продумывали версии: от мистического исчезновения с помощью гадалок до дикой коррупции в системе.
Трое заключённых не обладали ни богатствами, ни влиятельными покровителями, чтобы выбраться из Бутырки за крупную сумму. Собаки также не взяли след, когда заключённые выбрались, не объяснялось, как они вообще обошли все средства охраны. Так в народе повисла загадка их исчезновения.
К проверкам привлекали московских диггеров, которые не смогли объяснить, как заключённым удалось найти выход из подземных систем, настолько запутанных, что помогло бы только чудо.
Всех троих преступников, никак не связанных между собой, смогли отловить через месяц и отправить по разным колониям. В 2019 Владимир Железого рассказал, что все фантазии публики были выстрелом мимо.
Как было было на самом деле
Инициатором побега был Борис Безотчество, который, вопреки мнению в медиа, не был инженером или строителем, а работал простым могильщиком. На прогулке во внутреннем дворике заключённые нашли толстую проволоку длинной полтора метра, которую хотели сделать штырём для самообороны. Но, начав точить ее об пол, у них получится глубокий паз в бетоне. Прыгнув, Безотчество проломил пол, постепенно, открывая новые слои покрытия под ними, заключённые нашли путь к теплотрассе.
Все было сделано проволокой и руками, песок смывали в унитаз, а строительный мусор выкидывали вниз — по счастливой случайности, именно там в Бутырке шли ремонтные работы. Выходя из камеры, заключённые прятали подкоп мешком с песком, а щели замазывали мылом, чтобы при постукивании надзиратель не мог понять, что конструкция нарушена.
Подкоп был сделан за одну ночь, но заключённые не могли найти выход. Со временем к ним подселили Куликова, который сам нашёл подкоп и попросил взять его с собой.
Каждую ночь они делали кукол и клали вместо себя спать в поисках выхода, но не находили. Тогда пришлось взять общий план тюрьмы у соседних зэков, а также приобрести эвакуационный план у одного из сотрудников Бутырки за тысячу долларов, которые были у Безотчество с собой при взятии.
«Благодаря плану мы «вычислили» наконец место, куда можно идти по теплотрассе, чтобы в итоге оказаться за пределами «Бутырки».. Вы примерно тюрьму помните? Квадрат и такие «усы» от него отходят. Здесь «ус», и здесь... Вот нам и нужно было идти в сторону «уса», где вахта. Мы по трубам туда ушли. Разобрали штукатурку, кирпичи... Там трубы, их шесть пар. Две первые пары, в которые мы сначала попали, были обрезаны и мы оказались замурованы. Но потом по другим ушли под асфальт далеко за пределы тюрьмы.
И вот мы поняли, что фактически на свободе. Но только под землей. Высунули зеркало в трещину в асфальте, посмотрели - машины, гараж. Потом начали долбить асфальт, жгли его зажигалками, ковыряли - в общем, вылезли», — рассказывал Железого
Заключённые вылезли во дворе спецприемника Бутырки и ушли к вокзалу. У Железого был с собой магнитофон, которым они расплатились с случайным шофёром. Он оказался сотрудником ФСБ и довез их до окраин Москвы.
Железого пытался жить в заброшенном доме и питаться грибами с ягодами, но известность в новостях и большое вознаграждение за поимку быстро помогли найти заключённых.