Язык Михаила Бокова кажется простым и в то же время острым, как живопись «Митьков» и Васи Ложкина. За смешными и нелепыми судьбами героев «Русской готики» мы видим актуальные проблемы современного общества, виртуозно помещенные в мифологическое пространство. Рассказы Михаила Бокова — это гремучая смесь социальной сатиры, городских легенд и народных баек. Вспоминаются сказки Салтыкова-Щедрина, в которых реальность, облеченная в фольклорную форму, становилась приметнее. «Русская готика» — это оригинальный разговор с читателем о недавнем прошлом и современности. Все рассказы щедро сдобрены черным юмором, который помогает героям пережить трудные времена.
Вот отрывок из сборника, где рассказывается о том, как в русской глубинке появился крокодил.
«Крокодил был молод. Зоопарковские давали ему не больше 15 лет возраста. Если будет жрать нормально, всех вас переживет, сказали они. Братва недобро хмыкнула. Впечатлительные перекрестились. Семак отгрохал крокодилу покои, иметь которые посчитал бы за честь любой житель нашего городка. Крокодилу выстроили теплицу. В центре вмонтировали джакузи с подогревом. Принесли горшки с папоротниками. По прихотливому вкусу заказчика поставили колонны с золотым тиснением — под античность.
На красавицу-жену Семак вскоре вовсе перестал обращать внимание. Целыми днями она сидела в своей спальне во дворце, дулась и красила губы, пока супруг ее, умотавшись от дневных дел, нянчился с тварью. Крокодил первым вылезал из черной немецкой машины, в которой его хозяин объезжал владения. Семак взял за обыкновение брать крокодила на все важные встречи. Он пошил ему изящный кожаный ошейник, инкрустировал его кристаллами и цветными камнями — и вышагивал со своим питомцем по щербатому асфальту словно воскресший Ксеркс, полубог, владыка персов. Странным образом крокодил привязался к хозяину. Уже позже, когда Семака не стало, его близкие давали интервью местной газете. Вспоминали заслуги и справедливость покойного. В числе прочего отметили, что любил он отдыхать на кожаном диване в своем кабинете — и тогда крокодил приползал к нему, клал голову на колени. Так они сидели в молчании — хозяева жизни, человек и рептилия — и глядели на глобус мира, сработанный из красного дерева, подарок братвы. Внутри глобуса помещался скрытый бар с бутылками. Подарок был очень дорогой и очень кстати — он отражал императорские амбиции Семака. «Вертеть глобус пальцем, держа у ног ручного крокодила. Может ли человек подняться выше этого?» — рассуждал он.
И теперь мертвый Семак лежал в поле под селом Вознесенское, а крокодил дал деру. «Хана ему, — решили областные. — Мордовский лес прибьет раненую тварь. Август, ночами холодно, в округе бродят волки». Они забрали своего умирающего, уселись в машины и дали по газам. Областные недооценили древнюю мощь рептилии. Первые крокодилы появились 85 миллионов лет назад, в конце мелового периода. Они видели тероподов — хищных динозавров, видели гигантских птеродактилей, морских левиафанов, видели смерть всех этих существ — и за 85 миллионов лет сами остались прежними. Обезьяна превращалась в человека, раздвигались материки, исчезали цивилизации, не эволюционировал только крокодил. Природа изначально создала его совершенным. Крокодил Семака заполз в ручей и лежал без движения восемь дней.
Он набирался сил и копил тепло в своем теле. Потом его поднял на ноги голод. Африканцы рассказывают ужасные вещи: крокодилы могут подпрыгивать на полметра, хватая жертву. Они способны преодолевать стены, им не страшна колючая проволока. Совсем скоро это увидели жители мордовского села Вознесенское. С утра один из них пошел в хлев кормить свиней и обнаружил, что свиней нет. Все вокруг напоминало ритуальное принесение жертвы. Кровь стекала по стенам, вязкая, скользила под ногами — кровавые следы вели к реке. Сельчанин кликнул своих. Люди взяли вилы и колья и пошли к берегу. — Это сом, — убеждали одни. — Деды говорили, есть такой вид сомов: ползет по суше на брюхе. — Это демон, мерзкий бес, — утверждали другие. — Демон завелся в реке, сделал ее нечистой. Деды об этом предупреждали тоже, что так бывает. Люди смотрели в зеленую воду и силились достичь взглядом ее глубин. Сытый крокодил Семака наблюдал за ними из кустов камыша».