Город в Харьковской области. Провинциальная небогатая подбрюшина крупной харьковской агломерации.
В современности – побитый мрачный полупустырь, уже четвёртый месяц бытующий без воды, света и тепла.
Угрюмый понурый люд в магазинах с самым скудным ассортиментом в мире. Злобные одноэтажные улицы с пустыми глазницами домов.
Самый фронтовой из фронтовых.
В короткий однодневный визит в Изюм нас чуть не убили. Это такой весёлый показатель результативности поездки.
Смерть прошелестела на мягких польских крыльях и гулко лопнула в 10 метрах от нас.
А у парней, которые воюют там, подобное каждый день по несколько раз. Смерть падает в их окопы, бьёт по блиндажам, просвистывает мимо чудовищными осколками от «Химарса» и принимает все возможные обличия современной технологичной войны.
По делам мы заехали в один частный дом недалеко от центра. Через час на улице прозвучало несколько одиночных выстрелов. В 200 метрах поднялся белый столб дыма.
Вокруг – ни звука сирены, ни поспешного топота военных и полиции. Что произошло, никто не знает.
В интернете не напишут, если в город зайдёт ДРГ и ликвидирует кого-то из пророссийских гражданских сил.
Над Изюмом и вокруг него – информационное безмолвие, разрываемое короткими сводками единичных репортёров. Как правило, репортёров «Ваших Новостей».
Беспилотник, сбросивший на нас несколько снарядов, пересёк линию соприкосновения, зашёл в город, нашёл нужный ему транспорт и отработал. Обыденно, буднично.
Местные живут с тяжёлым ощущением отчаяния. Что будет дальше – никто не скажет.
Когда зашла российская армия, люди приняли её хорошо, но дальше ВСУ начали обстреливать город и убивать в нём и мирных, и военных. Настроение здесь, как и на других освобожденных территориях – мы за тех, с кем будет мир и нормальная жизнь.
России нужно поторопиться.
Если в Васильевке нас могли встретить с улыбкой, то в Изюме хмуро всё – от людей до окружающей обстановки.
И да, Украина не любила свой Изюм. Это бедный город. Очень, крайне, поразительно бедный и неухоженный.
Он может стать богаче. Россия его полюбит.
Но для того нужна победа.
Безоговорочная.
