1971 год. На заводе в обеденный перерыв сидели двое рабочих. Прием пищи они закончили и до начала работы оставалось целых полчаса.
Антон Платонович загадочно поведал другу в форме мечты, что есть у него семь рецептов самогона, и он хотел бы наладить подпольное производство. Он расхваливал вкусы алкоголя разных видов, их крепость и абсолютную безвредность, а главное - хорошую прибыль.
Напарник Вася слушал друга с умилением, лишь изредка задавая некоторые технические вопросы. В деле самогоноварения он был полный ноль, и тема вызывала неподдельный интерес.
Сидя за расчетами дома поздним вечером Антон Платонович вычислил, что шесть рецептов придется отбросить, а оставить один - из гороховой сечки. Он был самый дешёвый, сырья в магазинах было полно.
Самогонный аппарат Антон сделал за неделю, и на первое испытание был приглашен Вася. Процесс перегонки начался, из змеевика появились первые капли продукта. Характерный едкий аромат наполнил кухню.
- Соседи сверху, запах! - вдруг осенило Васю. Антон Платонович быстро сбегал за вентилятором и включил его рядом с форточкой. Некоторый результат по разбавлению выхлопа был достигнут.
Наступил исторический момент - дегустация первача! Вася налил в рюмку десять грамм мутной жидкости и медленно проглотил. Наступила пауза, лицо дегустатора слегка покраснело, полуоткрытый рот застыл в этом положении.
- Крепка "табуретовка"! - с искаженным лицом сделал заключение Василий. Вкус напитка Антону Платоновичу тоже не понравился, а градусность была в норме.
Самогонщик не мог понять где допущена ошибка, и как ее исправить. Набежала трехлитровая банка алкоголя.
Средства затрачены продукт готов. Антон Платонович достал шесть полулитровых бутылок, и после остывания разлил самогон в тару.
Василий вызвался продать самогон прямо сейчас. Антон Платонович высказал сомнения по поводу его спроса. Вася убедил друга в успехе, собрал бутылки и выскочил на улицу.
Не прошло и полтора часа, как в дверь позвонили. Василий прибыл с деньгами и без бутылок. Антон Платонович был ошарашен скоростью продажи и по неплохой цене!
Подпольная торговля шла полным ходом, и Антон Платонович стал подумывать об увольнении с завода. В один из пасмурных дней в квартиру позвонил сантехник с сообщением о проливе соседей снизу. Антон открыл дверь. На пороге стояли сотрудники органов и держали под руки Васю.
Перед глазами самогонщика сразу пролетела вся жизнь. В "СИЗО" ему приснилось, как в мелкую крошку он распиливает старую табуретку, а из опилок он гонит самодельный алкоголь.