Письмо VII. О природе популярности

Предварительные договорённости о публикации моих новых писем к тебе не вызвали у меня никакой реакции. Однако новость, что это уже происходит, немного озадачила и заставила задуматься сначала о последствиях публичности, а затем о природе популярности вообще.

Сегодня не нужно обладать какими-то уникальными качествами или достоинствами, чтобы обрести известность. Насколько я понимаю, институты хайпа и трендов работают несколько иначе. Они не требуют усидчивости или глубоких познаний, в их основе лежит полезное в любую эпоху умение — соответствовать усреднённым ожиданиям малограмотной публики. Даже образовательные ресурсы и те ориентируются в первую очередь на дураков.

Однажды мне довелось услышать крайне удачное сравнение, будто соцсети являются прямым продолжением Колизея или, выражаясь поэтически, его менее свирепым отражением в зеркале современности. Дескать, нынешние лидеры общественного мнения — это гладиаторы, которые кровью и потом платят за внимание зрителей-подписчиков. Отсюда и вытекают нарочитое фарисейство, избыточная эпатажность да бесконечные трансляции собственного бесполезного мнения вовне — всё ради того, чтобы привлечь новых поклонников и развлечь старых. Ведь только зрители могут заставить хозяина, то есть лани­сту или устроителя игр, даровать рабу свободу.

Рабу, мой друг.

Конечно, если я правильно помню уроки истории, не все гладиаторы являлись рабами, но это не мешало относить оное ремесло к числу презренных, о чём ярко свидетельствуют Луцилий, Цицерон и Ювенал. Полагаю, в коллективном бессознательном труд блогеров, музыкантов и иных деятелей масскульта оценивается ничуть не выше. Тогда как сами они нередко мнят себя едва ли не людьми особого сорта. А что не так? Данные профессии весьма романтизированы, востребованы и при благоприятном стечении обстоятельств приносят знатный барыш — разве это не повод воспарить над необразованной массой на крыльях тщеславия и накормить анаболиками собственную гордыню?

Боюсь, немногим из «гладиаторов» суждено в итоге прозреть и осознать, что в действительности они отнюдь не народные герои, не образцы для подражания, а всего лишь ряженые куклы, чья жизнь и смерть зависит от подписчиков и конъюнктуры. Сам знаешь, за примерами далеко ходить не надо: вообрази себя на месте какой-нибудь популярной персоны в переломный момент истории. Если нет необходимости проявлять политическую лояльность, то придётся следовать правилам площадки, которая служит тебе трибуной. А при наличии нескольких трибун и умении маневрировать между ними ты всё равно окажешься скован требованиями собственной аудитории, не желающей выслушивать многочасовые лекции об устройстве мира. Твои поклонники жаждут узнать — за «зелёных» ты или за «голубых», за нашу факцию или против. Отвечай, и как можно скорее!

Публика нуждается в ярлыках, публике требуется определённость, публика не приемлет хаоса и диалектики. А значит, от кумиров публика ждёт вполне конкретных слов — созвучных коллективному мировоззрению; и вполне конкретного поведения — трафаретного для данных обстоятельств. Иного публика не примет.

Вот оно — истинное рабство. Махать оружием или шлёпать языком на потеху возбуждённой толпе. И какой бы выбор ты ни сделал, страсти не улягутся, воплей в амфитеатре меньше не станет, а факция «зелёных» не пойдёт на мировую с группировкой «голубых». Это иллюзия — полагать, будто гладиатор, призванный развлекать и отвлекать, может всерьёз влиять на что-либо. Увы, не кумиры властвуют над толпой — толпа властвует над кумирами, ибо смертельные бои создают лишь видимость отсутствия правил, на деле же арена требует строгого их соблюдения.

Я бы не хотел такой судьбы ни для тебя, ни для себя. Оттого, наверное, это письмо и получилось таким грубым, местами даже мизантропическим. Что ж, в ближайшее время обещаю собраться с мыслями и приготовить, так сказать, варево для светлой стороны души.

Однако в заключение позволь всё же выразить скепсис. Боюсь, эти строки никогда не обретут массового читателя, посему мой тебе совет — не обольщайся. Ни большими цифрами, ни малыми.

В добрый путь. И благодарю за доверие.