Сегодня множество людей на планете, забыв все свои политические противоречия, вновь чувствуют себя единым целым: вместе смотрят и слушают его песни, наряжаются в его знаменитые костюмы, устраивают целые импровизированные представления. 5 сентября весь мир отмечает действительно большое событие - день рождения прославленного вокалиста Queen Фредди Меркьюри.
В честь этого события мы решили опубликовать воспоминания Гэри Лангана, одного из инженеров лондонской студии «Sarm East». В 70-е годы он помогал в создании нескольких альбомов Queen - «Sheer Heart Attack» (1974), «A Night at the Opera» (1975), «A Day at the Races» (1976) и «News of the World» (1977). Понятно, что он не понаслышке знает о личных и творческих характерах музыкантов группы. Его воспоминания, впервые опубликованные в книге Дэвида Эванса и Дэвида Миннса «This Was the Real Life: The Tale of Freddie Mercury», мы и предлагаем вашему вниманию (*далее следует авторский перевод отрывков издания).
«Однажды в студию вошел весьма странный человек – в черных атласных брюках, с расстегнутой на них верхней пуговицей (так было всегда), с накрашенными черными ногтями на левой руке, что, надо признать, было сделано просто безукоризненно. В то время у него были длинные волосы. Он был первым человеком, что мне довелось узнать, который не снимал макияж в течение дня. Это выглядело возмутительно. Я и сам был очень молод – мне было всего 17 лет, и я только что приехал из Уимблдона.
Того парня звали Фредди, и он каждый день утром приходил в студию "Sarm East", садился в кресло и работал там целый день. Обычно мы начинали работу в 12 часов, а Фредди к то времени уже успевал сделать достаточно много. Помимо нас, тогда в студии работали Рэг, Тэг, Бобтэйл, Рой Томас Бейкер и Майк Стоун.
Во всем этом было что-то уникальное, повелительное. Вы просто смотрели на этого человека и понимали, что он и Queen создают что-то грандиозное. Тогда мы микшировали "Keep Yourself Alive" и "Now I'm Here" – это первый настоящий рок-альбом, над которым я работал.
Фредди был очень эмоциональным человеком. Он довольно быстро переходил от тихого и молчаливого состояния к великому фронтмену, который создавал музыкальные феерии в студии. Конечно, другие участники группы всегда были рядом, однако Фредди предпочитал сидеть исключительно за диспетчерским столом. Вначале работа с ним казалась мне пугающей, но потом я понял, каким он был потрясающим. Он обладал удивительной харизмой, которая была больше, чем жизнь. Тем не менее его нельзя было назвать общительным и доступным: приходилось много работать, чтобы заслужить его доверие и дружбу. Фредди был не из тех, кто привязывается к людям с первого взгляда.
Во время записи последних двух песен "Sheer Heart Attack" я впервые смог увидеть, как следует управлять диспетчерской. Оказывается, комнаты можно было расширять, переставлять оборудование и пульты. При этом мы всегда руководствовались желаниями группы.
Когда Queen переезжала в новую студию, то сразу превращала её в свой новый дом. Вдруг появлялись холодильник и тележка с напитками – всё для того, чтобы им было комфортно работать. Их профессионализм был особенно заметен во время записи – они прекрасно ориентировались в студии, используя её возможности по максимуму. В "Sarm East" было достаточно оборудования. Помню, что две катушки были приклеены к пульту управления просто для того, чтобы получить один-единственный эффект фазирования, который было невозможно сделать с помощью простого пульта.
Проработав с Queen и Фредди какое-то время, вы знали, что каждый их альбом будет замечательным. Впервые я понял это во время записи "Bohemian Rhapsody". Тогда я стоял в диспетчерской и не мог поверить в то, что происходит. Это было просто потрясающе.
Был один трогательно-забавный момент, когда Джилл Синклер, владелица "Sarm East", однажды вошла в студию, застав за работой в диспетчерской Рэга, Тэга и Бобтэйла. Она спросила: "Так это вы Queen?" Тогда Майк стал багрово-красным, а Фредди бросил на того яростный взгляд. Тем не менее Майку удалось загладить ситуацию, представив группу Синклер.
Фредди не было за пультом управления, лишь когда Брайан исполнял свои гитарные соло. Будучи ещё большим перфекционистом, чем Фредди, ему нередко требовались дни, чтобы довести что-то до совершенства.
В те ранние годы Фредди и Рой Томас Бейкер были отличными деловыми партнерами. Грустно, что потом их сотрудничество закончилось, однако, записав вместе столько альбомов, связь между ними не прерывалась.
Возможно, не все люди понимают, что создание альбома предполагает эмоциональную вовлеченность с начала и до конца. Фредди, например, всегда заботился как о музыкальных гармониях, так и о выборе цветов и шрифтов для обложек альбомов. Это звучит так, будто я принижаю заслуги других участников группы, но я уверен, что, если бы вы поговорили с ними, они бы согласились с тем, что Фредди был главной движущей силой Queen. Он прекрасно знал реальные возможности каждого музыканта группы. При этом он всегда подталкивал их проявлять свои лучшие музыкальные качества. Он хотел, чтобы они не боялись пробовать что-то новое, экспериментировали и работали в свое удовольствие. Они всегда стремились создавать хорошую и честную музыку и очень гордились этим. Queen никогда бы не позволили себе создать какую-то фальшивку.
В то время предполагалось, что всё, что они создают в студии, так или иначе может быть исполнено вживую. Они не пользовались синтезатором, хотя потом пересмотрели свое мнение - "Radio Ga Ga", которая была песней Роджера, на мой взгляд, самый яркий тому пример.
Фредди всегда поддерживал других участников в написании песен, уделяя их текстам и музыке столько же внимания, сколько и своим собственным. Это было совершенно непохоже на другие группы, с которыми я работал, где есть признанный автор песен и хорошие музыканты-исполнители. В таких группах идеи других участников почти не принимаются во внимание.
Очень хорошо помню один ужасный момент, который случился во время записи "Death on Two Legs", – тогда Фредди исполнял ведущий вокал. Он был по-настоящему взбешён, пропуская через себя этот текст песни. С каждым разом Фредди пел всё громче и громче, и, когда он снял наушники, все увидели, что из его ушей течет кровь. Он был очень зол. Никто и никогда, очевидно, не поверит, сколько ненависти и яда было вложено в эту песню.
Когда после успеха "Bohemian Rhapsody" они получили приличные деньги, Фредди, вероятно, скупил половину универмага "Harrods". Однажды после одного из грандиозных забегов по магазину "Christopher wrays", где он приобрел лампы от "Tiffany", Фредди сказал: "Я так устал, дорогой. Я не могу больше тратить деньги!"
"Killer Queen", несомненно, стала большим шагом вперед на пути студийных технологий. Именно Фредди, Queen и Рой Томас Бейкер положили начало всем этим ошеломляющим разработкам, которые позднее появились в студиях звукозаписи. С ними вы никогда не знали, к чему приведет это удивительное путешествие. Их песни не подходили ни под один существующий формат, которым следовали в те дни.
Queen, я думаю, была одной из самых трудолюбивых групп. Они были очень ответственными и терпеливыми в творчестве. Работать с такими людьми было сплошным плюсом, и это подарило нам, техникам, действительно уникальный опыт. Именно благодаря Queen я понял, что такое бизнес. Я никогда не встречал никого, кто был бы похож на Фредди и Queen. Только во время работы с Тревором Хорном я почувствовал, что нашел такого же внимательного и терпеливого человека. Как и Queen, он не боялся идти вперед в творчестве. Кроме того, их объединяло желание создавать совершенные продукты, угадывать будущие вкусы публики. Впоследствии для меня было большим ударом узнать, что в мире очень мало групп, которые соответствуют стандартам Queen. Мне по-настоящему повезло родиться в нужное время и поработать с Queen.
Ещё одним очень талантливым человеком был Рой Томас Бейкер. Он действительно очень любил студию "Sarm East", где знал каждый уголок, все возможности оборудования. Он был превосходен за пультом управления и мог получить любой музыкальный звук в диспетчерской. Раньше Рой работал звукорежиссером в студии "Trident".
Прием в честь выхода альбома "A Night at the Opera" проходил в ресторане "White Elephant on the River". Тогда группа неожиданно получила поздравительную телеграмму от Граучо Маркса. Фредди обожал братьев Маркс, и для него это был действительно потрясающий момент – получить телеграмму от Граучо. Он был так тронут этим вниманием, что отправил в подарок Марксу платиновые альбомы Queen.
<…> Кончина Фредди стала большой потерей для всей артистической сцены. Возможно, потребуется ещё несколько лет, чтобы люди действительно осознали это. Сейчас я не могу представить, как бы сложилась моя профессиональная жизнь, если бы мне в самом начале не посчастливилось поработать с таким великим человеком. Работа с ним стала важнейшим этапом в моей карьере. Да, я не был его лучшим другом, и, думаю, у меня не было возможности стать им. С другой стороны, никто никогда не сможет стереть эти потрясающие воспоминания, которые связаны у меня с Queen. Я всегда буду помнить, как участвовал в записи их альбомов, как помогал сводить легендарную "Bohemian Rhapsody". Эти моменты принадлежат только мне и никому другому, и именно благодаря Фредди у меня появились такие воспоминания. За это я его сердечно благодарю. Это было совершенно уникально.
Меня всегда удивляла и восхищала беспредельная честность моих коллег по отношению к Фредди. Так было до последних мгновений его жизни. Он действительно вдохновлял людей на хорошие поступки».