4 сентября 1975 года впервые вышла на экраны телевикторина «Что? Где? Когда?». Когда её формат устоялся (произошло это не сразу, а только через пару лет): волчок, минута на обсуждение, команда знатоков против команды телезрителей и т.д. — она стала любимой телепередачей интеллигентов конца 70-х и начала 80-х годов. В ней, пожалуй, видели как бы воплощённый образ будущего: хорошо образованные люди весело состязались между собой в быстроте ума, чтобы получить в качестве призов хорошие книги — тоже овеществлённые символы знаний. Никаких денежных призов тогда не существовало, а призы-книги с 1979 года, читая многозначительные цитаты из них, представляла старушка — божий одуванчик — Тамара Вишнякова — от Всесоюзного общества книголюбов, директор Московского дома книги на проспекте Калинина. Когда в середине 1980-х на волне «перестройки» в программе помимо книг появились другие призы (игрушки и сувениры), газета «Советская культура» восприняла это настороженно, задавшись вопросом — уж не намереваются ли авторы программы дарить телезрителям и знатокам автомобили и шубы?
Один из выпусков 1980 года
Правда, было в этой игре уже тогда кое-что, что немного резало глаз. Слишком острая, какая-то не по-советски жёсткая конкуренция в процессе игры. Например, я не понимал в те годы, зачем было вводить правило, по которому проигравшая команда целиком выбывала из клуба? Оно даже доводило до слёз некоторых знатоков... Это было уже что-то из святых девяностых или позднейших лет, нехарактерное для брежневской эпохи. Но всё это скрашивалось весельем, шутками и казалось не особенно страшным. Автором и создателем игры был Владимир Ворошилов (1930—2001), «невидимый ведущий», не появлявшийся в кадре до начала 1980-х годов. Звучал только его голос, и иногда мелькали его очки, что придавало игре ауру некоторой таинственности.( Свернуть )
Ворошилов был одним из тех, кто умел чутко улавливать в воздухе веяния времени. Уже в 1969 году он создал первую рекламную и игровую передачу на ЦТ СССР, получившую название «Аукцион» и выходившую в прямом эфире. Она «креативно», как сказали бы сейчас, рекламировала разные не пользовавшиеся высоким спросом товары. Например, в одном из выпусков Ворошилов заинтересовал зрителей, закатав в одну из банок с консервированными кальмарами янтарное ожерелье. За один день после выхода выпуска в магазинах разошёлся годовой запас кальмаров! Как видим, уже тогда г-н Ворошилов был достаточно «рыночно продвинутым» деятелем. Таким же ловким ходом, попавшим в десятку общественных ожиданий, был и проект «знатоков»...
А потом, в начале 90-х, всё рухнуло. На самом деле, рухнул интеллигентский символ веры, который ещё в 1960-е устами одного из своих персонажей выразили Стругацкие: «Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!» В СССР был культ знаний — это, наверное, даже не нужно доказывать, достаточно просто пролистать советские плакаты на эту тему — и культ труда.
Уважение к труду в позднем СССР постепенно угасало, он котировался всё ниже и ниже, но знания казались интеллигентам ценностью вечной, нетленной, этаким несгораемым капиталом. И вот в начале святых девяностых внезапно выяснилось для них ужасное: что невозможно отменить уважение к физическому труду — и сохранить при этом уважение к знаниям. При новом строе не имели ценности ни труд, ни знания сами по себе — а деньги, только деньги. И последние остатки прежнего интеллигентского символа веры рухнули в тартарары. Как зримый знак этого, та же телевикторина «Что? Где? Когда?» вдруг превратилась в интеллектуальный публичный до... прошу прощения, «интеллектуальное казино» и «элитарный клуб». Так её называл теперь сам ведущий Ворошилов. Девизом программы стала фраза «Интеллектуальное казино — единственное место, где каждый может заработать деньги своим собственным умом». Игровой стол был разделён на красные и чёрные секторы, и каждый вопрос отныне имел свою стоимость в рублёвом эквиваленте. Рассказали бы всё это почитателям программы 1979 года — думаю, они бы просто не поверили!
Новое божество — Их Величество Деньги — явилось там с небес даже не в образе сверкающего золотого быка или хотя бы красивых фишек, как в казино настоящем. Нет, оно явило себя в наиболее шокирующем и безобразном своём обличье — в виде мятых и замусоленных денежных бумажек, которые «знатоки», стесняясь, стыдливо вытаскивали из своих карманов. «Продаётся всё! Всё на продажу!» — было ясно и недвусмысленно разъяснено обществу, настойчиво повторено снова и снова, всеми доступными способами, возможными и невозможными.
Честно говоря, я именно тогда, в 1991 году, с отвращением перестал смотреть эту программу и с тех пор не смотрел её больше никогда. Говорят, она существует по сей день — ну, и чёрт с ней. В 2001 году отправился к чертям её телеведущий Владимир Ворошилов — скатертью дорога. Да только разве в нём дело?..
Такие дела...