Знаете, кто был любимым певцом Владимира Высоцкого? Не из оперных, а из исполнителей в том же жанре, что и сам Владимир Семёнович, – под аккомпанемент гитары-семиструнки? Алёша Димитриевич.
Его мать была петербургской цыганкой, отец – сербским цыганом; в России Алёша Димитриевич почти не жил – лишь несколько лет в детстве. Но сколько же в его пении чувства и... настоящей русской тоски по Родине!..
(Минутку терпения, к ботиночкам мы сейчас вернёмся.)
Голос у Алёши "невеликий", сиплый, он и запел-то случайно: в семейном ансамбле Димитриевичей был аккомпаниатором, а пели сёстры... Но вдруг запел. И люди ахнули. Ну, не все, конечно. "Кто любит арбуз, а кто свиной хрящик" – у одних "душа праздника просит", а у других – "всплакнуть хочет". Послушайте:
Теперь – "ботиночки". Песню (или правильнее "городской романс"?) "Я милого узнаю по походке" кто-то знает в исполнении Гарика Сукачёва и Александра Ф. Скляра, кто-то – в исполнении братьев Жемчужных. А вот исполнение Димитриевича:
Что же такое "ботиночки нариман"? До Алёши эту песню исполнял Юрий Спиридонович Морфе́сси, русский эстрадный и оперный певец (фамилия у него греческая). Звучала она тогда, в самом начале ХХ века, несколько иначе, а "ботиночки" в ней были и вовсе другие, послушайте:
Не "нариман", а "на рипáх". Что такое рипы́? В городской бытовой культуре того времени, в мещанской среде, были в моде ботинки "со скрипом". В скрипящей обуви молодые парни находили особый шик. (Ну, вроде как в наше время ездить с доносящейся из автомобиля громкой музыкой; на языке зоологии это называется "оставлять звуковую метку", а на человеческом – "привлекать внимание".)
Вот для этого мастера изготавливали специальные вставки в подошвы, которые "рипали" – издавали требуемый скрип. (Слово "рипать" родственно понятному нам "скрипеть", пришло с Юга России: "чоботы з'рипáми" – "ботинки со скрипом".)
Но откуда же потом взялся "нариман"?
Может, Алёша Димитриевич просто не расслышал? Его русский был не "на пять с плюсом" – например, он иногда путал в песнях падежные окончания слов... Но нет. Алёша тут не при чём. В воспоминаниях Анатолия Мариенгофа, товарища Есенина по поэтическому объединению имажинистов, читаем: "Одет я во все белое – белые брюки, рубашка, длинный белый плащ, белый шарф и ботинки нариман"… (1923 год).
По одной версии, "нариман" – это аббревиатура, образованная от "North Association Russian Imperial Merchandise Apparels Nationwide" ("Общенациональная северная ассоциации российских имперских товаров и одежды"), – так называлась одна из крупных фирм по производству галантерейных товаров во времена НЭПа.
По другой, Нариман – имя владельца фирмы. В любом случае, "нариман" – это название! Вроде как мы бы сегодня сказали "кроссовочки он носит адидас". А выглядели "ботиночки нариман" примерно вот так:
Стильная вещь, не правда ли? Как сказала бы одна литературная героиня, ж-ж-жють! (И вряд ли они скрипели. 😊)
Читайте дальше:
О странных модах: Как король Англии показывал всем свои трусы
О городских песенках: "Во рту она держала кусочек одеяла..."
И о странных названиях: "Что означает название группы "Бони М"?