Никто.

Существует ли дружба между мужчиной и женщиной? Однозначного ответа нет. У меня есть мужчина, который для меня больше, чем друг, но и не любовник. Мы можем поговорить по душам, выпить вместе, высказать прямо и достаточно жёстко то, что думаем, а можем просто посидеть обнявшись, потому что хочется тепла, но рядом нет подходящего человека. Иногда мы будим друг друга утром телефонным звонком, иногда скучаем и звоним просто, чтобы услышать чей-то голос на том конце провода. Но, в то же время, мы не видим и не представляем совместного будущего. Мы как временная взаимовыгодная панацея, две души, истосковавшиеся по теплу и заботе, которым легче пережить период внутренней пустоты, зацепившись за кого-то способного выслушать, не осуждая, готового иногда просто быть рядом. 

Он не требует от меня ничего. Всегда готов помочь, если попрошу, но я не прошу. Не хочу подпускать его ближе. Он тоже не хочет сокращать дистанцию. Даже когда однажды мы задремали у меня на кровати и он гладил мои волосы мы не были близки. Это был сиюминутный порыв, выплеск нерастраченной нежности, неожиданный в первую очередь для него самого. Я не расспрашиваю его о прошлом, он меня о моём – тоже. Все наши знания друг о друге обрывочны и незначительны. Мне ничего от него не нужно. Я его не люблю и даже не влюблена. Он тоже. Это видно по глазам. Ему просто плохо. Он не излечился от прошлого. Иногда он задаёт странные вопросы, на которые я отвечаю, зная, что он пытается пилить опилки былого, пытаясь понять, мог ли у его неудавшихся отношений быть другой финал. Я знаю, что не мог и каждый раз говорю ему об этом. Он внимательно слушает, устало проводит рукой по лицу и молчит. 

Иногда он пытается заботиться, по привычке, просто потому, что привык о ком-то заботиться. Мне это не всегда нравится, я колючая, привыкла решать вопросы сама, потому что чужая помощь обязательно отзовётся болью отдачи, как после выстрела их ружья. Мы просто два сломанных уставших человека. Нам неплохо вместе, но и по отдельности нам тоже хорошо. 

Мы никто друг для друга. 

Порой он машинально берёт меня за руку. Я не отталкиваю, потому что мне некогда, я задумалась о молоденьком симпатичном мальчике, с которым познакомилась летом на концерте и планирую увидеться с ним снова. Он гладит мои пальцы левой рукой, а правой набирает сообщение в соцсети, договариваясь о встрече с кассиршей из супермаркета рядом с его домом. Мы ни разу не целовались и сама мысль об этом кажется нам глупой и абсурдной. Моя подруга не понимает нас. Она давно знает и меня, и его, постоянно пытается подколоть и подтолкнуть друг к другу. Мы улыбаемся в ответ на её выпады, а, может, они здесь ни при чём? Может, дело просто в том, что через полчаса я убегаю на свидание с «летним» мальчиком, а он, докинув меня до места встречи, поедет на съёмную квартиру с кассиршей из супермаркета рядом с его домом…